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LA    TOUR  MAUDITE 
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La  Tour-Maudite 


Nous  aimons  peu  les  avant-propos  et 
nous  nous  en  abstenons,  en  thèse  géné- 
rale, avec  le  plus  grand  soin. 

Mais  cependant  quelques  lignes  d'expli- 
cations préliminaires  nous  paraissent  ici 
tout  à  fait  indispensables. 

I/étrange  aventurier  donl  nous  nous  l'ai- 
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sons  anjomd'hui  leebroniqueiir  n'est  point 
un  personnage  imaginaire,  — sa  vie  n'est 
pas  un  récit  de  pure  invention. 

Nous  puisons  à  des  sources  certaines 
tous  les  détails  de  Texistence  bizarre  de  ce 
héros  funeste,  de  ce  spirituel  et  terrible 
bandit  dont  le  nom,  jadis  aussi  populaire 
que  ceux  de  Cartoucbe  et  de  Mandrin,  est 
revenu  bien  souvent  dans  les  naïves  légen- 
des avec  lesquelles  on  berçait  notre  en- 
fance, et  qui,  aujourd'hui  encore,  figure 
avec  honneur  dans  les  contes  des  veillées 
villageoises. 

Nous  empruntons  aux  chroniques  loca- 
les les  détails  à  demi-fantastiques  du  proto- 
gue  et  de  l'épilogue . 

Nous  puisons  tout  le  reste  dans  les  im- 
menses documents  des  archives  de  la  po- 
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lice,  mine  féconde  et  encore   inexploitée. 

Nous  n'avons  pas,  en  écrivant  ce  livre, 
la  prétention,  si  commune  aux  romanciers 
et  trop  souvent  mal  justiliée,  d'instruire 
ou  de  moraliser  nos  lecteurs. 

Nous  voulons,  tout  simplement,  les  in- 
téresser et  les  amuser  si  faire  se  peut. 

En  arrivant  à  ce  but,  nous  aurons  ob- 
tenu un  succès  qui  nous  semblera  d'autant 
plus  beau  qu'il  est  moins  commun. 


En  l'an  de  grâce  1  11  0,  Étretat  ne  ressem- 
blait guère  à  ce  qu'il  est  devenu  depuis. 

Ce  village,  situé  sur  les  bords  de  la  mer 
dans  la  plus  belle  partie  des  côtes  de  la 
Normandie,  ne  se  composait  alors  que  de 
cent  cinquante  ou  deux  cents  chaudières. 
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bâties  en  fjalets,  couvertes  en  chaume,  et 
habitées  par  des  pêcheurs  qui  vivaient, 
non  point  de  l'argent  produit  par  leur  pè- 
che, mais  de  leur  pèche  elle-même. 

Étretatse  pique  aujourd'hui  jde  rivaliser 
avec  Trouville  et  Dieppe. 

De  coquettes  maisons  s'élèvent  de  tou- 
tes parts,  remplaçant  les  chaumières  dont* 
nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  ;  —  un 
casino  de  bois  peint  se  dresse  sur  la  plage 
et  promet  aux  amateurs  de  musique  et  de 
danse,  des  concerts  et  des  bals.  —  Les  bai- 
gneurs parisiens  affluent.  —  l/excellent 
hôtel  Blanquet  offre  à  peu  de  choses  près 
les  ressources  gastronomiques  de  la  mai- 
son Dorée  et  du  café  Anglais,  —  des  ca- 
valcades rapides,  des  attelages  élégants 
sillonnent  les  chemins  d'alentour.  —Bref, 
la  physionomie  d'Ktretatagagné  en  com- 
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fortable  ce  qu'elle  a  perdu  en  pittores- 
que. 

Pour  notre  part,  nous  Tavouons  hum- 
blement, nous  aimions  mieux  le  pittores- 
que. 

Mais  tant  de  gens  sont  d'un  avis  con- 
traire qu'il  est  vraisemblable  que  c'est 
nous  qui  avons  tort. 

Donc,  en  l7lO,Etretat,  nous  le  répétons, 
n'était  qu'un  pauvre  petit  pays  perdu,  par- 
faitement ignoré. 

Sa  baie,  magnifique  et  sans  rivale,  — 
formant  un  aniphithéàtre  immense  borné 
aux  deux  extrémités  du  demi-cercle  par 
des  falaises  gigantesques  percées  d'ouver- 
tures naturelles,  arcs  de  triomphe  faits 
pour  des  géants  et  sous  lesquels  on  passe 
à  pied  sec  quand  la  marée  esl  basse,  ~ 
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n'attirait  encore  ni  les  touristes  curieux, 
ni  les  peintres  épris  de  grandioses  et  sau- 
vages magnificences. 

Aujourd'hui,  lorsqu'assis  sur  le  galet 
blanc  de  la  plage  on  regarde  la  mer  verte 
et  transparente  monter  lentement  à  ses 
pieds,  on  voit,  à  l'extrémité  de  la  baie, 
du  coté  droit,  une  large  roche  noire  qui 
domine  d'une  quinzaine  de  pieds  la  sur- 
face calme  de  l'eau. 

• 

Cette  roche  semble  se  relier  à  la  grève 
par  une  succession  de  récifs,  —  nous  di- 
sons, semble,  car,  en  réalité,  si  on  voulait 
tenter  le  passage,  on  trouverait  ces  récifs 
coupés  en  dix  endroits  par  des  courants 
rapides  et  profonds. 

A  mesure  que  monte  la  mer,  les  récifs 
sont  recouverts  d'abord, —puis  la  roche, 
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envahie  peu  à  peu  par  les  flots  qui  lui  font 
une  ceinture  mouvante,  n'apparaît  plus 
que  comme  une  tache  noire  à  la  surface 
de  Teau,  et  finit  par  disparaître  entière- 
ment. 

On  sait  alors  que  la  marée  vient  d'at- 
teindre sa.  plus  grande  hauteur. 

Voilà  ce  qui  se  passe  quand  la  mer  est 
parfaitement  calme,  et  quand  une  houle 
légère  en  ride  à  peine  la  surface  qui  res- 
semble à  un  immense  tapis  de  moire  d'un 
vert  pâle. 

Mais  quand  le  vent  souffle  nord-ouest, 
—  quand  les  lames  arrivent  du  large  avec 
leur  crête  blanche  et  déferlent  sur  la  plage 
en  imitant  le  bruit  du  tonnerre  ;  —  alorK 
la  roche  à! Amont  (c'est  ainsi  qu'on  l'ap- 
pelle dans  le  pays)  est  battue  avec  achar- 
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iiement  par  les  values  qui  la  heurtent,  se 
brisent  contre  sa  niasse  inerte  etfont  jaillir 
au-dessus  et  autour  d'elle  un  immense 
panache  rî  écume. 

Vraisemblablement,  il  y  a  deux  ou  trois 
mille  ans,  la  roche  d'Amont  dominait  la 
mer,  et  peut-être  sa  hauteur  ne *le  cédait- 
elle  en  rien  a  celle  des  falaises  voisines. 

Mais  le  .;>ranit,  quoiqu'il  semble  vain- 
queur dans  sa  lutte  éternelle  contt(>  le 
plus  terrible  des  éléments,  subit  cepen- 
dant une  destruction  progressive  et  iné- 
vitable. 

Avec  une  irrésistible  leideur  lu  ifler  use 
les  obstacles  qu'elle  ne  peut  briser,  —  et 
qui  oserait  aftirmer  que  dans  quelques 
siècles  les  l'alaises  de  la  Bretagne  et  de  la 
îVorrnî^ndie    n'auront  poinl    nrvdé  leur^ 
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bornes  et  subi  l'envahissement  de  TOcéan 
et  de  la  Manche? 

Toujours  est-il  que,  —  il  y  a  cent  qua- 
rante et  quelques  années,  —  le  niveau  de 
l'eau,  même  dans  les  plus  hautes  marées, 
lorsque  le  temps  était  calme,  n'atteignait 
jamais  le  plateau  de  la  roche  d'Amont. 

Sur  ce  plateau  s'élevait  a  cette  époque 
une  construction  étrange. 

C'était,  en  forme  de  tour,  uii  amoncelle- 
ment de  rocs  granitiques,  sorte  de  muraille 
épaisse  construite  sans  mortier  ni  ciment 
et  se  soutenant  par  son  propre  poids. 

Des  herbes  marines  et  des  coquillages 
s'attachaient  à  la  base  de  cette  bâtisse 
grossière  et  cyclopéenne  qui  semblait 
continuer  le  rocher  sur  !e|uel  elle  ét^it 
assise. 
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Celte  tour  avait  un  rez-de-chaussée  et 
un  premier  étage. 

Quatre  ouvertures  très  étroites ,  sem- 
blables aux  meurtrières  d'une  forteresse 
et  correspondant  aux  quatre  points  cardi- 
naux, ne  laissaient  pénétrer  à  l'intérieur 
qu'un  jour  incertain  et  insuffisant. 

Le  toit  était  formé  de  poutres  massives, 
recouvertes  de  larges  pierres  plates  assez 
pesantes  pour  que  le  souffle  impétueux  de 
la  tempête  ne  put  les  ébranler. 

A  cette  époque  les  récifs  n'avaient  pas 
été,  eux  aussi,  rongés  et  disjoints  par  l'ac- 
tion des  vagues.  . 

Leur  chaîne  continue  formait  un  sentier 
glissant  et  dangereux  par  lequel  on  pou- 
vait arriver  à  la  tour  d'Amont  quand  la 
marée  était  basse. 
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Le  reste  du  temps,  —  e'est-à-dire  dix- 
huit  heures  sur  vingt-quatre,  —  la  roche 
formait  une  île. 

On  ignorait  complètement  par  qui,  et 
dans  quel  but,  la  tour  d'Amont  avait  été 
construite.  • 

.Les  vieillards  presque  centenaires  se 
souvenaient  que  dans  leur  enfance  ils 
Tavaient  toujours  vue  telle  qu'elle  était,  et 
toujours  inhabitée. 

E]le  jouissait  d'une  étrange  et  effrayante 
renommée. 

Les  pêcheurs  affirmaient  que  le  démon 
seul,  ou  tout  au  moins  quelqu'un  de  ses 
fondés  de  pouvoirs,  avait  été  capable  de 
mouvoir  et  d'entasser  les  uns  sur  les  au- 
tres les  blocs  rocailleux  qui  formaient  les 
murailles  et  dont  la  plupart  étaient  d'un 
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poids  tel  que  les  forces  réunies  de  cent 
hommes  ne  seraient  point  parvenues  à  les 
ébranler. 

Gril  avait  fallu,  non-seulemeut  soulever 
ces  blocs,  mais  encore  les  équilibrer  et  les 
mettre  en  place  s'ur  une  étroite  plate-for- 
me où  l'espace  manquait  pour  installer 
des  grues,  des  chèvres  à  poulies  et  autres 
machines ,  inconnues  d'ailleurs  dans  le 
pays. 

Donc,  puisque  la  force  humaine  était  in- 
suffisante, l'intervention  infernale  deve- 
nait manifeste,  —  c'était  du  moins  ce  que 
les  pêcheurs  et  les  paysans  ne  manquaient 
point  de  conclure,  après  des  dissertations 
interminables  et  d'une  logique  un  peu 
douteuse. 

Ajoutez  à  cela  que,  rien  que  dans  la  der- 

m 
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nière  période  de  vingt-cinq  ans  écoulés, 
la  fondre  était  tombée  quatre  fois  sur  le 
faîte  aigu  de  la  tour,  et  vous  comprendrez 
facilement  la  lerrenr  superstitieuse  que 
cette  vieille  et  inhospitalière  construction 
insj)irait  aux  riverains,  terreur  qui  Ini 
avait  valu  la  sinistre  appellation  de  Tour- 
Maudite. 

Cependant  la  Tour-Maudite  (que  nous 
désignerons  désormais  ainsi),  avait  été  ha- 
bitée autrefois,  -  ceci  était  un  fait  incon- 
testable. 

Quelques  hardis  marins  s'étant  hasar- 
dés jusqu'à  pénétrer  dans  l'intérieur,  — 
non  sans  force  signe  de  croix,  —  avaient 
vu,  dans  l'un  des  angles  de  Tunique  pièce 
qui  se  trouvait  au  premier  étage,  un  bois 
de  lit  grossièrement  construit,  recouvert 
d'un  amas  de  paille  à  moitié  pourrie. 
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En  outre,  il  était  évident  qu'on  avait 
longtemps  allumé  du  feu  dans  la  chemi- 
née, et,  eniin,  quelques  ustensiles  de  mé- 
nage, en  fer  et  d'une  forme  tout  à  fait 
primitive,  étaient  disséminés  çà  et  là  sur 
les  dalles,  ou  accrochés  le  long  des  mu- 
railles à  des  clous  rongés  par  la  rouille. 

Les  explorateurs  audacieux  de  qui  Ton 
tenait  ces  détails  acquirent  une  véritable 
célébrité  dans  tout  le  pays  comme  des 
modèles  d'héroïsme,  —  mais  personne  ne 
se  trouva  le  courage  de  suivre  leur  exem- 
ple. 

Le  plus  pauvre  des  pêcheurs  d'Étretat 
ou  des  paysans  des  environs,  aurait  pré- 
féré, et  de  beaucoup,  se  trouver  littérale- 
ment sans  asyle,  plutôt  que  de  chercher 
un  abri  dans  les  vieux  murs  de  la  Tour- 
Maudite. 
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Rien  ne  troublait  donc  celle-ci  dans  sa 
solitude  et  dans  son  isolement  sinistres. 

Elle  appartenait  sans  conteste  aux  es- 
saims de  corneilles  et  de  goélands  qui  ni- 
chaient dans  les  embrasures  de  ses  étroi- 
tes fenêtres  et  dans  les  fissures  de  ses  mu- 
railles. 

Les  bateaux  de  pêche  décrivaient  un 
large  circuit,  plutôt  que  de  s'en  appro- 
cher en  rentrant  dans  la  baie. 

Quelques  marins  ,  retenus  pendant 
vingt-quatre  heures  à  deux  ou  trois  lieues 
au  large  par  les  vents  contraires,  affirmè- 
rent à  leur  arrivée  qu'ils  avaient  vu  des 
rayons  lumineux  tîltrer  k  minuit  à  travers 
les  meurtrières  et  se  projeter  sur  les  tlots. 

Justement  la  nuit  en  question  était  celle 

du  samedi. 

1.  2 
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On  décida  que  la  Tour-MaudiU^  devait 
être  un  lieu  de  Vendez-vous  pour  les  habi- 
tués du  sabi)at. 

Peu  s'en  fallut  qu'à  cette  occasion  deux 
vieilles  femmes  ne  fussent  rôties  toutes 
vives  en  un  feu  de  fagots,  comme  véhé- 
■^mentement  soupçonnées  d'avoir  chevau- 
ché sur  un  manche  a  balai. 

Heureusement  Taccusation  ne  fut  point 
prouvée  de  façon  suffisante  et  Ton  se  con- 
tenta de  plonger  dans  la  mer,  par  trois 
fois  et  la  corde  au  cou,  les  pauvres  sorciè- 
res innocentes. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses,  relative- 
ment à  la  Tour-Maudite,  aii  moment  où 
commence  le  prologue  de  ce  récit. 

Ajoutons  seulement  que,  suivant  la  mar- 
che ordinaire  des  sentiments  absurdes  et 


•♦ 
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irraisonnés,  la  terreur  superstitieuse,  dont 
nous  avons  signalé  les  causes  et  les  effets, 
grandissait  d'année  en  année,  de  jour  en 
jour,  et,  pour  ainsi  dire ,  d'heure  en 
heure. 


Il 


Il  n  y  pas  de  fumée  sans  feu 

Léo  novembre  1110.  la  matinée  était 
froide  et  sombre,  le  vent  souftlait  du  large, 
la  marée  commençait  à  descendre,  et  des 
lames  courtes  et  pressées  venaient  dé- 
ferler sur  le  galet. 

La  mer  était  dure,  sans  être  précisé- 
ment m^V/uïM?^  (4). 

;i)  Tous  les  mois  soulignés  dans  noire  récit  sont  des 
termes  empruntés  au  langage  usuel  des  pêcheurs  de 
Normandie. 
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Une  demi  douzaine  de  pêcheurs ,  vêtus 
(le  vareuses  goudronnées,  chaussés  de 
lounges  bottes  de  cuir  écru  montant  jus- 
qu'au milieu  des  cuisses,  et  coiffés  de  bon- 
nets de  laine  écarlate,  s'apprêtaient  à  met- 
tre à  la  mer  deux  canots,  afin  d'aller  cueil- 
lir leurs  cordes^  c'est-à-dire  lever  les  lignes 
dormantes  qu'ils  avaient  tendues  la  veille 
au  soir. 

Tout  à  coup  l'un  d'eux,  jeune  homme 
de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  donna  des  si- 
gnes manifestes  de  la  plus  profonde  stu- 
peur. 

Il  laissa  tomber  les  avirons  qu'il  portait 
sur  son  épaule  droite. 

Il  poussa  une  exclamation  inarticulée, 
et  joignit  ses  deux  mains,  après  les  avoir 
élevées  au-dessus  de  sa  tête. 
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•—Eh!  bien,  Tranquille,  qu'est-ce  qu'il 
y  a  clone,  mon  garçon?  — demanda  un 
autre  pêcheur  dans  cet  horrible  patois 
normand  dont  nous  n'obséderons  pas  nos 
lecteurs,  sous  prétexte  de  couleur  locale. 

Le  jeune  homme  ainsi  interpellé,  ne  ré- 
pondit pas  d'abord. 

Le  vieux  marin  répéta  sa  question ,  ac- 
compagnée d'un  assez  joli  coup  de  poing 
appliqué  entre  les  épaules  de  celui  k  qui 
elle  s'adressait. 

—  La  Tour-Maudite!...  la  Tour  Mau- 
dite !...  —  balbutia  Tranquille. 

—  t-h  bien  !  quoi?... 

—  Regardez... 

Les  regards  se  tournèrent  aussitôt  ver,> 
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le  point  désigné  et  un  étonnement  non 
inoins  manifeste  que  celui  du  jeune  pé- 
cheur arrondi!  aussitôt  tous  les  yeux  et 
agrandit  toutes  les  bouches. 

Un  mince  tilet  de  fumée  blanchâtre 
s'élevait  au-dessus  du  toit  de  la  Tour-Mau- 
dite, tranchant  sur  le  ciel  gris  et  se  per- 
dant en  /ig-zags  capricieux. 

Quoi  de  plus  simple  en  apparence? 

Quoi  de  plus  terrible  en  réalité  ! 

Cette  fumée  inoffensive  prenait  pour  les 
pécheurs  des  proportions  tout  à  fait  fan- 
tastiques. 

D'après  leurs  idées,  ils  ne  pouvaient 
conclure,  en  effet,  que  deux  choses. 

Ou  la  Tour-Maudite  cessait  de  faire  mys- 
tère de  sou  infernale  origine  et  devenail. 
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d'une  façon  authentique  et  irrécusable,  un 
soupirail  de  l'enfer. 

Ou  bien,  la  sinistre  demeure  avait  rec:u 

un  hôte  pendant  la  nuit  précédente,  —  et, 

alors,  quel  pouvait  être  cet  hôte? 

•, 
Tous  les  pécheurs    se  posaient    cetle 

question. 

L'un  d'eux,  par  une  sourde  exclamation 
échappée  à  la  terreur,  se  chargea  d'y  ré- 
pondre. 

—  C'est  le  diable  ! . . .  —  s'écria- t-il . 
Cette  solution  trouva  de  l'écho. 
Les  cinq  autres  voix  répétèrent  : 

—  C'est  le  diable!... 

—  Parla  Notre-Dame  de  Fécamp!...  •— 
dit  au  bout  d'un  instant  de  silence  un  vieux 
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marin,  dont  les  cheveux  blancs  comme  de 
l'argent  tranchaient  d'une  façon  vigou- 
reuse sur  son  visage  dur  et  lialé  qui  avait 
les  tons  chauds  du  cuivre  rouge,  —  Nous 
sommes  dans  une  belle  passe,  ma  foi,  si  le 
diable  vient  comme  ça  s'établir  chez  nous  ! 

—  Ainsi,  père  Denis  Coquin,  —demanda 
le  jeune  Tranquille,  —  vous  êtes  comme 
nous,  vous  croyez  que  c'est  le  diable?... 

—  Kh  !  qui  veux-tu  que  ce  soit,  mon 
garçon?...  —Est-ce  qu'une  créature  hu- 
maine, raisonnable  et  craignant  Dieu,  con- 
sentirait à  passer  une  nuit  dans  la  Tour- 
Maudite  et  à  y  allumer  du  feu..,  quand 
bien  même  ça  devrait  être  pouf  sauver  sa 
vie?... 

-—Grand  Dieu,  non!...  —  répondirent 
les  pécheurs  (l''!n  air  convaincu. 
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—  Pour  ma  part,  —  reprit  le  père  Co- 
quin, —  je  répondrais  bien  que  ce  que 
nous  voyons  là-bas  est  mauvais  signe  pour 
le  pays...  —  il  iirrivera  plus  d'un  mal- 
heur dans  Etretat  cette  année,  mes  en- 
tants...—  les  roches  déchireront  nos  fi- 
lets, —  le  vent  chavirera  nos  barques,  — 
le  feu  brillera  nos  chaumières,  —  la  ma- 
ladie tombera  sur  nous  et  sur  nos  enfants 
comme  la  misère  sur  un  pauvre  homme... 

Le  vieux  pêcheur  s'interrompit  |)our 
reprendre  haleine. 

—  Ah  !  d'abord,  —  s'écria  un  autre  ma- 
rin, Zéphir  Samson,  profitant  de  cette 
minute  de  silence  pour  s'emparer  de  la 
parole.  —  Ah  !  d'abord,  ce  n'est  pas  moi 
qui  voudrais  mettre  mon  canot  en  mer, 
tant  qu'on  verra  fumer  la  cheminée  de  la 
Tour-Maudite...  —  Oui,qiuuHl  bien  même 
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on  m'oHrirail  de  iiio  donner  en  mariage 
la  lilie  du  roi,  ou,  a  mon  choix,  cinq  cents 
pistoles... 

-—  Ni  moi... 

—  iNi  moi...  —  Ni  moi.  non  plus!...  -— 
dirent  l'un  après  l'autre  tous  les  pécheurs. 

—  Allons,  rehissons  nos  canots  sur  le 
galet... 

—  C'est  çà  ;  mais  qu'est-ce  que  vont  de- 
venir nos  c^orÉ^^^?... 

—  Elles  deviendront  ce  qu'elles  pour- 
ront... —  Mieux  vaut  les  perdre  que  de 
risquer  d'avoir  le  cou  tordu,  ou  de  chavi- 
rer en  pleine  mer,  ce  qui  ne  manquerait 
pas  d'arriver... 

—  Oh  !  certainement  !.., 
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—  Pourtant;  —  liazarda  un  grand  et 
beau  garçon  de  vingt  à  vingt-deux  ans, 
marin  intrépide,  hardi  peclieur,  ne  re- 
doutant ni  la  bourrasque,  ni  la  tempête, 
n'ayant  peur  d'âme  qui  vive  et  ne  crai- 
gnant que  Dieu  et  le  diable,  --  pourtant, 
si  la  Tour-Maudite  continue  à  fumer,  seu- 
lement pendant  une  quinzaine  de  jours, 
nous  ne  pourrons  pas  nous  laisser  mourir 
de  faim,  et  c'est  ce  qui  arrivera  si  nous 
ne  péchons  plus... 

—  Eh  !  —  s'écria  le  père  Denis  Coquin 
avec  une  sorte  de  colère,  ~  Tn  en  parles 
bien  à  ton  aise,  toi,  Alain  Poulailler  !...  — 
Voyons,  sais-tu  un  moyen  d'empéche]*  le 
diable  de  garder  la  Tour-Maudite?... 

—  Sans  doute,  —  répondit  froidement 
Alain. 
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—  Et  ce  moyen,  quel  est-il? 

—  C'est  de  l'en  chasser... 

Le  vieux  père  Coquin  haussa  les  épau- 
les. 

—  L'en  chasser  !...  —  répéta-t-il,  —  fais- 
moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  un  peu 
comment  on  s'y  prendra,  pour  l'en  chas- 
ser?... —  Sera-ce  toi.  ou  iuoi,  par  hasard, 
qui  nous  en  chargerons?... 

—  Ni  vous  ni  moi,  père  Coquin. 

—  Eh  !  qui  donc  ? 

~  Monsieur  le  curé. 

Tous  les  pécheurs  se  regardèrent. 

Cette  idée  si  simple  n'était  venue  à  au- 
cun d'eux. 
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—  0]ii,  M.  le  curé  —  reprit  Alain  Pou- 
lailler, —  lui  qui  n'a  {>as  plus  peur  du  dia- 
ble que  je  n'ai  peur,  moi,  d'une  chatrouUle  ! 
—  Avec  quelques  paroles  de  son  gros  livre 
de  messe  et  avec  quelques  gouttes  d'eau 
bénite,  vous  verrez  s'il  n'éteint  pas  le  feu 
qui  fait  cette  fumée,  et  s'il  ne  noie  pas 
dans  la  mer  celui  qui  a  allumé  ce  feu... 

— ^11  a,  ma  foi,  raison!...  —  s'écria  le 
père  Coquin.  —  C'est  drôle,  je  n'avais  pas 
pensé  à  ça,  moi... 

—  Allons  chercher  M.  le  curé,  —  dit  Zé- 
phir  Samson. 

—  Il  ne  pourra  pas  venir  tout  de  suite, 
—  répondit  Alain. 

—  Et,  à  cause?.. 

~  A  cause  qu'il  est  à  l'église  dans  ce 
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moment-ci...  —  la  messe  sonnait  comme 
nous  arrivions  snr  le  Perrey. 

—  Eb  bien!  allons  à  réj^bse...  nous 
entendrons  la  messe  et  nous  ramènerons 
M.  le  curé  avec  nous... 

Cet  avis  ne  rencontra  pas  d'oppo- 
sant. 

Les  six  pêcbeurs  rentrèrent  dans  le  vil- 
lage, se  dirigeant  vers  l'égbse  qui  est  si- 
tuée à  pbis  d'un  quart  de  beue  du  bord  de 
la  mer,  et,  cbemin  faisant,  ils  s'arrêtaient 
à  la  porte  de  cbaque  chaumière,  racon- 
tant révènement  étrange  qui  jetait  le  trou- 
ble et  la  terreur  dans  tous  les  esprits. 

Bientôt  le  village  entier  fut  averti  de  ce 
qui  se  passait. 

En  moins  d'un  quart  d'heure,  la  plage 
était  couverte  de  monde. 
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S'arrêter  à  chaque  pas  n'est  point  le 
moyen  d'aller  vite,  —  aussi  nos  pêcheurs 
arrivèrent-ils  à  la  porte  de  l'église,  au  mo- 
ment où  le  curé  en  sortait  après  avoir  ter- 
miné sa  messe. 

Ce  prêtre  était  jeune  encore,  do  haute 
taille,  d'une  belle  et  noble  figurr-. 

Il  nous  suffira,  pour  le  décrire  au  moral, 
d'ajouter  qu'il  consacrait  sa  vie  à  la  prati- 
que ardente  des;  trois  vertus  théologales  : 
—  la  foi  —  l'espérance  —  la  charité. 

Quant  à  son  instruction,  elle  était  sé- 
rieuse et  profonde ,  ce  qui  est  assez  dire 
que  son  esprit  restait  inaccessible  aux  su- 
perstitions vulgaires  qu'il  s'efforçait  de 
détruire,  mais  sans  grand  succès,  dans  la 
cervelle  étroite  de  ses  paroissiens. 

Ce  point  était  le  seul  sur  lequel  l'abbé 
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Bricord  rencontrât  dans  le  pays  tine  résis- 
tance opiniâtre. 

Lorsqmi  s'etlorçait  de  démontrer  aux 
pêcheurs  et  aux  paysans  l'absurdité  palpa- 
ble de  certaines  croyances  fortement  enra- 
cinées, ses  interlocuteurs  1  écoutaient  en 
silence,  ne  répondant  k  ses  arguments  que 
par  quelques  membres  de  phrases  dans 
le  genre  de   ceux-ci  : 

— -  Ah  î  dam  !...  je  ne  dis  point  non,  mon- 
sieur le  curé... 

Ou  bien  : 

—  Ça  se  pourrait  bien,  que  vous  auriez 
raison  toiii  de  même..» 

Ou  tMicore  : 

—  Oh  !  vous  eu  savez  phis  long  que  nous 
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là-dessus,  vous  qui  êtes  un  savant,  mon- 
sieur le  curé... 

Et,  malgré  la  logique  irrésistible  du 
jeune  prêtre,  — leurs  convictions  restaient 
dans  leur  esprit,  solides  et  inébranlables 
comme  la  roche  granitique  sûr  laquelle 
était  assise  la  Tour  maudite. 

Persuadé  désormais  de  son  impuissance 
à  Tendroit  des  superstitions  villageoises 
si  profondément  enracinées,  Tabbé  Bri- 
cord  avait  fini  par  prendre  son  parti  et  il 
n'entamait  plus  des  discussions  sans  résul- 
tats et  dans  lesquelles  il  risquait  souvent 
de  voir  la  patience  lui  échapper. 

—  La  nuit  est  trop  épaisse  encore  dans 
ces  pauvres  intelhgences,  —  se  disait-il, 
~  ils  prennent  le  ilambeau  pour  une  tor- 
che... —  Attendons. 
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L*église  d'Etrelat,  dont  la  construction 
remonte  au  douzième  siècle,  est  un  monu- 
ment assez  curieux  du  style  de  l'architec- 
ture bysantinc. 

Un  porclie,  orné  de  scidptures  grossiè- 
res, précède  la  nef. 

L'abbé  Bricord,  nous  le  répétons,  tra- 
versait ce  porche,  au  moment  où  il  ren- 
contra les  pécheurs. 

Tous  les  six  ôtereni  simultanément  lenrs 
bonnets  rouges. 

—  Mes  enfants,  —  leur  dit  le  prêtre  en 
s*arrêtant,  —  est-ce  le  bon  Dieu,  ou  bien 
est-ce  moi  que  vous  venez  chercher  ici  ?... 

—  C'est  vous,  monsieur  le  curé...  —  ré- 
pondit le  père  Coquin,  —  c'est  à  vous  que 
nous  avons  affaire... 


—  Eh  bien  !  que  me  voulez-vous,  mes 
enfants  ?... 

—  Nous  venons  vous  prier  de  prendre 
voire  gros  livre,  votre  eau  bénite,  voire 
goupiiion,  et  de  venir  avec  nous  sur  !e 
Perrcy, 

p, 

—  Mais,  -  lit  l'abbé  Brieord,— je  n'avais 

point  entendu  dire  qu'il  y  eût  un  nouveau 
canot  ou  une  nouvelle  barque  à  bénii  au-     % 
jourd'liui... 

—  Oh  !  il  n'y  en  a  pas  non  plus. 

—  Alors,  pourquoi  me  demander,  ainsi 
que  vous  le  faites,  de  porter  sur  la  plage 
le  missel  et  l'eau  bénite?,.. 

•—  Eh  !  monsieur  le  curé,  ce  n'est  pas 
d'une  bénédiction  qu'il  s'agit... 


38         VS   GENTILHOMME    DE   GiiAiND   CHEMIN. 

—  Ah  !  —  murmura  Tabbé  Bricord  avec 
étonnemeiit. 

—  Il  s'agit  de  maudire!...  il  s'agit  de 
chasser  !...  —  reprit  le  vieux  pécheur. 

Le  prêtre  recula  d'un  pas  et  sembla  pâ- 
lir. 

—  >laudire  !...  chasser!...  —  répéta-t-il, 
—  et  qui  donc?... 

^       —  Le  diable,  —  répondit  le  père  Denis 
Coquin  d'une  voix  sombre. 


M 


L'abbé  Bricord.  —  Alain.  —  Théroise 


En  entendant  les  dernières  paroles  pro- 
noncées par  le  vieux  pécheur,  l'abbé  Bri- 
cord avait  repris  aussitôt  sa  ligure  calme 
et  bienveillante. 

Seulement  un  léger  sourire,  qui  s'effor- 
çait de  ne  [)oint  paraître  ironique,  entr  ou- 
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vrait  ses  lèvres  et  laissait  voir  ses  dents 
blanches  et  bien  rangées. 

—  Chasser  le  diable  !...  —  répéta-t-il, — 
Eh  !  mes  pauvres  enfants,  je  le  chasse  au- 
tant que  je  puis,  et  ce  que  je  demande  à 
Dieu,  dans  mes  prières,  avec  le  désir  ie 
plus  ardent  d'être  exaucé,  c'est  d'éloigner 
de  nous  ce  tentateur  qui  rode  sans  cesse 
autour  de  nos  âmes... 

Et  le  jeune  prêtre  ajouta,  mais  tout 
bas  : 

—  Quierens  teo  quem  devoret!,,. 

—  Ah  bien  !  par  exemple,  —  répliqua  le 
père  Coquin  qui  n'avait  pas  compris  le 
moins  du  monde  que  l'abbé  Bricord  par- 
lait au  figuré,  —  le  bon  Dieu  ne  vous  a 
pas  écouté  pour  cette  fois-ci,  monsieur  le 
curt^...  il  a  laissé  venir  k  diable...  et  c'est 
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pour  ça  que  nous  voudrions  que  vous 
vous  donniez  la  peine  de  venir  le  chas- 
ser... 

—  Je  vous  accompagnerai  partout  où 
vous  le  voudrez,  mes  enfants,  —  mais, 
eniin ,  ce  démon  dont  vous  parlez ,  où 
csi-il?... 

—  Dans  la  Tour-Maudite. 

—  Ali!  ah!,..  —  vous  en  êtes  bieii 
sûrs  ? 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Vous  Tavez  vu?... 

Le  vieux  pêcheur  hésita  avant  do  ré- 
pondre. —  Mais  cette  hésitation  fut  de 
courte  durée. 

—  Non,  monsieur  le  cure,  nous  ne  l'a- 
vons pas  vu,  mais  c'est  tout  comme, .. 
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—  Quelqu'un,  alors,  vous  a  dit  Tavoir 


vu?... 


—  Non,  monsieur  le  curé,  personne. 

—  Expliquez-vous  mieux  dans  ce  cas, 
je  vous  en  prie,  car  je  ne  vous  comprends 
guère. 

—  Monsieur  le  curé,  il  sort  de  la  i'uniée 
de  la  Ïour-Maudite!... 

Et  le  père  Coquin  s'arrêta,  convaincu 
que  cette  phrase  allait  produire  sur  son 
interlocuteur  le  même  effet  qu'elle  aurait 
produit  sur  lui-même  si  elle  lui  avait  été 
dite  dans  une  semblable  circonsta»ce. 

Son  attente  fut  déçue. 

—  EIj  bien?  —  demanda  simplement 
l'çibbé  Bi.icord,  .  0.^ 
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—  Monsieui*  le  curé,  —  s'écria  le  pé- 
cheur, —  je  vous  dis  qu'il  sort  de  la  tumée 
de  la  Tour-Maudite  !...  —  Est-ce  que  vous 
trouvez  que  ça  ne  prouve  rien  ?... 

—  ('ela  prouve  évidemment  qu'il  y  a  du 
feu,  —  répondit  l'abbé  Bricord  en  sou- 
riant de  nouveau.  —  Je  n'ai  point  la  pré- 
tention de  nier  l'infaillibilité  du  proverbe 
qui  attirnie  qnil  ny  a  point  de  fumée  sans 
l'en. 

—  Mais  ce  feu,  monsieur  le  curé,  —  ce 
feu,  qui  l'a  allumé?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  ni  vous  non  plus, 
à  ce  qu'il  paraît. 

—  Nous  ne  le  savons  que  trop,  au  con- 
traire, monsieur  le  curé,  —  c'est  le  dia- 
ble!,.. 
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L'abbé  Bricorcl  haussa  les  épaules. 

—  Mes  pauvres  enfants,  —  lil-ii  d'un 
ton  moitié  indulgent,  moitié  sévère,  —  si 
vous  me  disiez  cela  un  soir  de  Coudrée^  je 
croirais  que  le  gros  cidre  vous  a  ])orté  a 
la  tète  et  vous  a  (Mé  le  bon  sens  et  la  rai- 
son... 

—  Ainsi,  monsieur  le  curé,  —  reprit 
avec  un  grognement  sourd  le  père  Coquin 
que  la  contradiction  irritait,  —  ainsi  vous 
ne  croyez  point  qu'il  sort  de  la  fumée  du 
toit  de  la  Tour-Maudite?...  —  Nous  nous 
sommes  pourtant  mis  à  six  pour  la  voir, 
cette  fumée,  et  avec  douze  bons  yeux,  je 
vous  en  réponds  !... 

L'abbé  Bricord  frappa  légèrement  du 
pied. 

—  Eh  !  — s  ecria-t'il,  —  ce  ne  sont  pas 
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les  yeux  du  corps  qui  vous  manquent , 
pauvres  esprits  aveugles  que  vous  êtes  !... 
ce  sont  les  yeux  de  Tintelligence  !...  —  Ce 
n>8t  point  la  fumée  que  je  nie,  c'est  la 
cause  à  laquelle  vous  Tattri huez  !..  —  Lais- 
sez donc  !à  vos  suppositions  absurdes  qui 
viennent  déjà  de  me  faire  commettre  le 
péché  d'impatience,  dont  je  m'accuse  et 
dont  je  me  repens,  et  retournez  tranquil- 
ment  à  votre  besogne. 

Et  l'abbé  Bricord,  saluant  de  la  main  le 
groupe  des  pêcheurs,  lit  quelques  pas 
pour  s'éloigner. 

Le  vieux  Denis  Coquin  se  gratta  l'o- 
reille, et  dit  : 

—  Comme  ça,  monsieur  le  curé,  vous 
ne  voulez  point  venir  à  notre  aide?... 


if;  UN    GFNTÏI.HOMVIE 

—  De  quelle  façon  l'entendez-vous  mon 
ami  ? 

—  J'entends  que  vous  refusez  de  porter 
sur  le  Perrey  votre  gros  livre  et  votre  eau 
bénite  et  de  chasser  le  diable  en  disant  des 
paroles... 

—  Oui,  certes,  je  refuse. 

—  Et,  pourquoi? 

—  Parce  que  si  Dieu,  dans  certains  cas, 
a  accordé  à  ses  ministres  sur  la  terre  le 
droit  et  le  pouvoir  d'exorciser  le  malin  es- 
prit, les  formules  de  Fexorcisme,  dans  une 
circonstance  comme  celle  qui  se  présente 
aujourd'hui,  ne  seraient  et  ne  pourraient 
être  qu'une  cérémonie  dérisoire,  par  con- 
séquent sacrilège. 

—  Ah  !  bien,  puisque  c'est  comme  ça. 


—  répliqua  le  vieux  pécheur  eu  remetlaul 
son  bonnet  rouge  et  en  lenfonçant  jusque 
sur  ses  yeux,  orageux  symptôme  qui  ne 
manquait  jamais  de  faire  trembler  sa  fem- 
me et  ses  dix  enfants,  —  puisque  c'est 
comme  ça,  nous  n'ayons  plus  qu'à  dépecer 
nos  barques  et  qu'a  en  faire  du  bois  à 
brûler!,.. 

—  Etes-vous  fou,  Denis  Coquin,  —  dit 
vivement  l'abbé  Bricord,  —  et  que  signifie 
cela?... 

—  Dam  !  monsieur  le  curé,  nous  ne  re- 
tournerons point  à  la  mer,  pour  sûr,  tant 

que  nous  aurons  le  diable  pour  voisin 

et,  puisque  vous  ne  voulez  pas  le  chas- 
ser... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever. 

—  Ah  !  pauvres  têtes  faibles!...  —  s'é- 
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cria  le  jeune  prêtre,  —  pauvres  ignorants 
et  pauvres  fous  qui  refusez  de  vous  laisser 
conduire  et  éclairer  par  celui  qui  voit  plus 
loin  que  vous  et  mieux  que  vous,  —  il  faut 
donc  vous  céder  sous  peine  de  voir  votre 
entêtement  et  votre  crédulité  enfanter  des 
malheurs...  —  Que  Dieu  me  pardonne  ma 
faiblesse,  je  vais  avec  vous... 

—  Monsieur  le  curé,  —  hasarda  le  père 
Coquin,  radieux  de  la  première  victoire 
qu'il  venait  de  remporter,  —  n'oubliez  pas 
le  gros  livre  et  l'eau  bénite... 

— -  je  n'en  aurai  pas  besoin,  —  répondit 

l'abbé  Bricord,  —  venez... 

» 

Et  il  sedirigea  rapidement  vers  la  plage, 
suivi  de  son  cortège  de  pêcheurs. 

Quand  ils  arrivèrent  sur  le  galet,  tous 
les  habitants  du  village,  hommes,   fem- 
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mes  et  enfants,  s\  trouvaient  déjà  réunis. 

Leurs  regards,  exprimant  tontes  les  va- 
riétés de  la  curiosité  et  de  l'ett'roi,  se 
fixaient  avec  obstination  vers  la  Tour- 
Maudite  que  couronnait  toujours  son  ai- 
grette de  fumée  blanchâtre. 

Rien  n'éveille  l'imagination  comme  la 
terreur. 

Un  certain  nombre  de  paysannes  affir- 
mèrent, —  et  de  la  meilleure  foi  du  mon- 
de, —  qu'une  très  forte  odeur  de  soufi're 
venait  jusqu'à  elles. 

A  l'arrivée  du  prêtre,  toutes  les  têtes  se 
découvrirent  et  le  silence  le  plus  absolu 
régna  sur  la  plage. 

—  Monsieur  le  curé,  —  dit  le  père  Co- 
j.  4 
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quiii  eu  touchant  doucemenl  le  coude  de 

l'abbé  Bricord,  —  voyez-vous?... 

/» 

—  Sans  doute,  —  je  vois  cette  fumée 
dont  vous  m'avez  parlé... 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  voici  ce 
qui  arrivera  tout  à  l'heure  :  -  quand  vous 
aurez  dit  vos  paroles,  la  Tour- Maudite 
s'écroulera  dans  la  mer  avec  un  fracas 
épouvantable  et  le  diable  disparaîtra  sous 
la  forme  d'un  serpent  de  feu,  ou  sous  tout 
autre,  non  moins  horrible... 

—  Je  ne  dirai  pas  de  paroles...  —  la 
Tour  ne  s^écroulera  point  dans  la  mer... — 
vous  ne  verrez  aucun  serpent  de  feu...  et 

Je  calmerai  vos  inquiétudes  d'une  façon 
beaucoup  plus  simple... 

—  Laquelle  donc,  monsieur  le  curé  ? 
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—  Je  vais  aller  à  la  Tour-Maudite...  —  J'y» 
pénétrerai  et  je  saurai  par  qui  est  allumé 
ce  feu  dont  la  fumée  cause  votre  épou- 
vante... ^ 

Le  vieux  pêcheur  leva  les  mains  vers  le 
ciel. 

—  Ah  !  miséricorde ,  —  s'écria-t-il  en- 
suite avec  une  douleur  sincère,  —  notre 
bon  curé  n'a  plus  sa  tête  !... 

L'abbé  Bricord  sourit  de  nouveau,  de 
son  même  sourire  doux  et  un  peu  rail- 
leur. 

11  ne  répondit  point  à  Denis  Coquin. 

—  Mes  enfants,  —  fit-il  en  s'adressant  à 
un  groupe  de  jeunes  gens  qui  l'entou- 
raient, —  je  vais  à  la  roche  d'Amont,  met- 
tez un  canot  à  la  mer  je  vous  prie... 
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Après  une  demi-minute  d'hésitation, 
trois  jeunes  gens  se  détachèrent  du 
groupe. 

Ils  firent  gHsser  un  canot  sur  le  galet  et 
bientôt  la  légère  embarcation  se  trouva  à 
flots. 

-   La  stupeur  était  génér^ale. 

—  Maintenant,  —  reprit  le  curé,  —  qui 
vient  avec  moi  ? 

Un  profond  silence  accueillit  cette  de- 
mande. 

—  Qui  vient  avec  moi?..  —  reprit  Tabbé 
Bricord. 

Même  silence. 

—  Eh  bien  !  —  dit  alors  le  pi^étre  voyant 
que  personne  ne  se  présentait,  —  j'irai 
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seul,  et:  avec  l'aide  de  Dieu,  j'arrive- 
rai/.. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  canot  qui ,  retenu 
par  une  longue  corde ,  dansait  furieuse- 
ment sur  les  lames. 

En  ce  moment  un  jeune  homme  s'a- 
vança. 

(./était  Alain  Poulailler,  celui  qui,  le  pre- 
niier,  avait  donné  l'idée  d'aller  chercher 
le  prêtre. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  curé ,  —  lît-il ,  — 
votre  peau  vaut  mieux  que  la  mienne  et, 
puisque  vous  vous  risquez,  je  puis  bien 
me  risquer  aussi...  —  d'ailleurs ,  tout  seul 
et  n'ayant  pas  l'habitude  de  manier  l'avi- 
ron, vous  resteriez  en  route  et,  surtout, 
vous  ne  viendriez  jamais  à  bout  d'aborder 
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la  roche...  —  je  vais  avec  vous,  monsieur 


le  cure... 


Ces  paroles  produisirent  une  impres- 
sion profonde  sur  les  assistants. 

Alain  Poulailler  prit  aussitôt  dans  l'es- 
prit de  tous  des  proportions  gigantes- 
ques. 

Seulement  on  entendit,  au  milieu  de 
la  foule,  pousser  un  faible  cri. 

Une  jeune  fille  venait  de  s'évanouir  à 
demi  dans  les  bras  de  ses  compagnes. 

Cette  jeune  lille  était  tout  à  fait  gra- 
cieuse et  charmante. 

La  capeline  du  pays  encadrait  merveil- 
leusement son  visage  frais  et  rond,  dont 
les  riches  couleurs  rappelaient  celles  des 
plus  belles  ponjmes  de  Normandie. 
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Ses  cheveux  et  ses  yeux  étaient  noirs, — 
d'un  noir  bleuâtre  et  velouté. 

Un  corsage  de  gros  drap  brun  dessinait 
sa  taille  ronde  et  souple  qui  ne  connaissait 
ni  le  secours  du  buse,  ni  les  ressources 
menteuses  du  corset . 

Sa  jupe  courte,  d'une  étoffe  de  laine 
rouge  ressemblant  à  de  la  flanelle,  laissait 
voir,  jusqu'un  peu  au-dessus  de  la  che- 
ville, sa  jambe  Une,  chaussée  d'un  bas  de 
coton  bleu,  et  son  petit  pied  enfermé  dans 
un  petit  sabot  de  bois  brut. 

dette  jeune  tille  qui  se  nommait  Arthé- 
mise  Vatinel  —  et,  par  abréviation,  TUé- 
mise,  n'oiïrait  dans  ses  ajustements,  comme 
on  le  voit,  rien  de  ce  qui  constitue  en  gé- 
néral la  bergère  et  la  pêcheuse  d'opéra 
comique. 
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Sa  beauté  vivace  et  luxuriante,  pleine  de 
sève  et  de  verdeur,  n'avait  besoin  d'aucun 
art  pour,  sembler  complète  et  donnait  un 
charme  infini  au  simple  costum_e  que  nous 
venons  de  décrire. 

Thémise  et  Alain  s'aimaient,  —  du  moins 
le  disail-on  généralement  dans  le  village. 

Après  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  de- 
venait, on  en  conviendra ,  tout  à  fait  im- 
possible d'en  douter  encore. 

Peut-être,  si  Alain  Poulailler  avait  en- 
tendu le  petit  cri  poussé  par  Thémise  et 
s'il  avait  vu  son  demi  évanouissement, 
peut-être  sa  résolution  d'accompagner 
l'abbé  Bricord  à  la  Tour-Maudite  aurait- 
elle  chancelé. 

Mais  Alain  était  déjà  trop  loin  sur  le  ga- 
let |>our  rien  voir  et  pofur  rien  entt^adrc. 


IV 


Le  Diable. 


Vraisemblablement  nos  lecteurs  s'éton- 
nent  des  singuliers  noms  que  nous  don- 
nons  à  nos  personnages. 

Denis  Coquin  —  Zéphir  Samson  — 
Tranquille  Dragon  —  Arthémise,  etc.  — 
Voilà,  certes ,  pour  des  paysans,  des  ap- 
pellations étranges. 
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Nous  n'en  disconvenons  point,  et  nous 
nous  bornons  à  affirmer  "que  ces  noms 
nous  ne  les  inventons  pas. 

Le  village  d'Etretat  compte,  aujourd'hui , 
quinze  cents  âmes. 

Eh  !  bien,  les  deux  tiers  au  moins  des 
familles  s'appellent  Coquin  —  Samson  — 
Vahn —  Vatinel,  etc.. 

Les  Coquin  passent  même  généralement 
pour  les  plus  honnêtes  gens  du  pays. 

Voilà  pour  les  appellations  de  famille.  — 
Nous  ne  nous  chargeons  nullement  de  les 
expliquer. 

Quant  aux  petits  noms,  les  plus  usités 
sontceux-ci  iZéphir  -Tranquille  —  Alain 
—  Sénateur  —  Arthémise  -  C'éopâtre  — 
Radegonde,  etc. 
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C'est  donc  aux  usages  du  pays,  et  non 
pas  à  nous,  qu'il  faut  attribuer  cette  bizar- 
rerie. 

Cela  dit,  passons. 


L'abbé  Bricord  était  descendu  si  bas  sur 
la  piage  que  récume  de  la  mer  venait 
mouiller  ses  pieds. 

Alain  Poulailler  pesa  sur  la  corde  au 
bout  de  laquelle  dansait  le  canot. 

La  petite  barque  s'approcha  de  terre 
aussitôt,  et  Tabbé  Bricord  s'apprêtait  à  s'y 
élancer  quand  une  gigantesque  exclama- 
lion,  composée  du  cri  simultané  dequatre 
cents  personnes,  retentit  soudainement. 

—  Regardez  !...  regardez  !..,  —  disaient 
toutes  ces  voix. 
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Un  honinie,  d'une  très  haute  taille  et 
d'une  apparence  étrange,  venait  de  sortir 
de  la  Tour-Maudite  et  s'avançait  sur  les 
bords  de  la  plateforme. 

Cet  homme,  autant  du  moins  que  la  dis- 
tance permettait  d'en  juger,  portait  une 
longue  harbe  rousse  qui  retombait  jusque 
sur  sa  poitrine. 

Ses  cheveux,  de  la  même  couleur,  étaient 
au  contraire  coupés  tout  à  fait  ras. 

Il  était  vêtu  d'une  sorte  de  justaucorps 
de  toile  à  voile,  et  d'une  de  ces  petites 
jupes  grises,  comme  en  portent  les  pê- 
cheurs bretons. 

Sa  tête  et  ses  jambes  restaient  nues. 

Pendant  une  ou  deux  secondes  il  con- 
serva l'immobihté  la  plus  complète,  puis 
il  rentra  dans  la  Tour. 


11  en  ressortit  presque  aussitôt ,  portant 
une  petite  barque  sur  ses  épaules. 


11  fallait  que  la  barque  fut  bien  légère 
ou  que  la  force  de  Tinconnu  fût  surnatu- 
relle, car  son  fardeau  ne  Tempéchait  point 
de  marcher  d'un  pas  ferme  et  hardi  sur 
les  pointes  des  rochers  ])aignés  par  la 
lame. 

Quand  il  eut  atteint  un  endroit  où  il  se 
trouvait  de  niveau  avec  la  mer,  il  s'arrêta, 
—  il  se  débarrassa  du  canot  qu'il  portait 
et  qu'il  laissa  ghsser  sur  un  plan  incliné  de 
la  roche. 

Puis  il  bondit  dans  cette  frêle  embarca- 
tion, qui  sembla  près  de  chavirer  sous  ses 
pieds  et  qui  disparut  complètement,  ca- 
chée par  une  vague  énorme. 

Les  pêcheurs  et  les  paysans  rassemblés 
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siirlaplaye,  regardaient  cette  scène  avec 
une  stupeur  et  une  curiosité  qu'il  est  facile 
de  se  figurer. 

Toutes  les  poitrines  étaient  haletantes- 
personne  ne  respirait  plus ,  —  le  jeune 
prêtre  lui-même  se  sentait  ému  et  troublé. 

Pendant  un  instant,  chacun  crut  que 
l'esquif  venait  de  sombrer. 

Il  n'en  était  rien. 

On  le  vit  presque  aussitôt  reparaître  au 
sommet  d'une  lame,  flottant  comme  un 
bouchon  de  liège. 

Alors  l'inconnu  dressa  un  petit  mât— 
déploya  une  voile  carrée,  et,  serrant  lèvent 
au  plus  près,  le  canot  se  dressa  d'abord 
comme  un  cheval  trop  ardent  qui  se  cabre 
qunnd  on  lui  fait  sentir  le  mors,  puis  il  se 


mit  à  bondir  sur  les  flots  avec  la  rapidité 
de  l'éclair. 

L'inconnu  gouvernait  de  manière  à  tra- 
verser la  baie  dans  toute  sa  largeur  et  à 
gagner  le  large,  de  l'autre  côté  des  falai- 
ses de  gauche. 

—  Ah  !  s'écria  Denis  Coquin  —  du  train 
dont  va  cette  coquille  de  noix,  elle  sera 
sans  dessus  dessous  dans  trois  minutes,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  diable  qui  la  con- 
duise... ce  que  je  crois  toujours... 

En  même  temps,  et  comme  pour  donner 
raison  aux  paroles  du  vieux  pêcheur ,  un 
violent  coup  de  vent  coucha  presque  en- 
tièrement sur  le  côté  l'esquif  de  l'inconnu. 

Le  sommet  du  mât  laboura  la  mer. 

Denis  Coquin  se  frotta  les  mains  d'un 
air  de  triomphe. 
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—-  Voilà  la  chose  !...  — murmura-t-il  — 
je  savais  bien  que  ça  finirait  comme  ça, 
et... 

Mais  il  n'acheva  pas. 

Le  canot  s'était  redressé  et  continuait  sa 
course  furieuse. 

Denis  Coquin  arracha  son  bonnet  de 
laine  et  courut  à  l'abbé  Bricord. 

—  Monsieur  le  curé...  monsieur  le  curé  — 
murmura-t-il  d'une  voix  haletante,  —  j'es- 
père que  vous  n'en  doutez  plus...  —  C'est 
le  diable  !  le  grand  diable  d'enfer  ! ...  —  au 
nom  du  bon  Dieu,  ne  le  laissez  pas  échap- 
per quand  vous  l'avez  comme  ça  sous  la 
main!...  —  Dites  une  parole,  une  simple 
parole,  et  vous  allez  tout  voir  s'engloutir... 
la  barque  et  le  patron... 
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—  Denis  Coquin,  —  fit  le  jeune  prêtre 
d'un  ton  sévère, —  est-ce  sérieusement  que 
vous  me  priez  de  demander  à  Dieu  la 
perte  d'un  de  vos  semblables?... 

—  Un  de  mes  semblables!...  —  répéta 
le  vieux  pêcheur  en  reculant  avec  épou- 
vante, —  ah  !  grand  Dieu  !...  monsieur  le 
curé,  ne  dites  pas  des  choses  comme  ça 
ou  je  suis  perdu  !...  —  Vous  ne  me  croyez 
point?,..  —Eh  !  bien,  voyons,  faites  seu- 
lement le  signe  de  la  croix...  —  rien  que  le 
signe  de  la  croix ,  monsieur  le  curé...  et 
vous  verrez... 

Denis  Coquin  parlait  d'une  voix  telle- 
ment suppUante  et  d'ailleurs  sa  demande 
avait  pris  des  proportions  si  modestes  que 
le  prêtre  crut  pouvoir  accéder  à  cette 
prière. 
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Il  éleva  sa  main  droite,  —il  retendit  vers 
les  flots,  et  il  traça  dans  l'air  la  forme  sa- 
crée d'une  croix. 

Sans  doute  l'inconnu  aperçut  ce  geste  et 
compritquelle  signification  il  devait  avoir, 
s'adressant  à  lui. 

11  se  dressa  tout  debout  dans  la  barque, 
et  l'on  entendit  un  éclat  de  rire  sardonique 
retentir  au-dessus  du  bruit  de  la  mer  qui 
brisait  sur  le  gaiel. 

Ce  fut  tout. 

Contrairement  à  l'espoir  si  profondé- 
ment enraciné  dans  l'esprit  de  Denis  Co- 
quin, le  canot  ne  disparut  point  et  il  con- 
tinua k  courir  sur  la  crête  des  flots,  comme 
un  cheval  emporté. 

Au  bout  de  quelques  niinutes,  il  doublait 
la  pointe  d'Aval  et  disparaissait. 
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Quand  l'étrange  embarcation  eut  cessé 
d'être  en  vue,  il  sembla  qu'un  poids  venait 
d'être  enlevé  de  dessus  la  poitrine  de  cha- 
cun. 

Jusqu'à  ce  moment,  on  avait  gardé  le  si- 
lence, ou,  au  moins,  on  n'avait  parlé  qu'à 
voix  basse. 

Toutes  les  langues  se  délièrent  à  la  fois 
et  ce  fut  à  qui  ferait  les  plus  absurdes  com- 
mentaires au  sujet  de  ce  qui  venait  de  se 
passer. 

Le  vieux  Denis  Coquin  se  faisait  remar- 
quer surtout  par  une  animation  extraordi- 
naire. 

Il  allait  d'un  groupe  à  l'autre,  pérorant, 
gesticulant,  et  répétant  avec  une  inébran- 
lable conviction  : 
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— C'estle  diable  !...  oui,  le  diable...  et  si 
monsieur  le  curé  avait  voulu,  tant  seule- 
ment, dire  les  paroles,  vous  auriez  vu... 

—  Cependant,  —  hasarda  Alain  Poulail- 
ler, —  M.  le  curé  a  fait  le  signe  fie  la  croix 
sur  la  mer  et  ça  n'a  rien  prodnil... 

—  D*abord,  —  reprit  vivement  le  vieux 
pêcheur, — il  ne  faut  pas  dire  que  ça  n'a  rien 
produit,  puisqu'à  ce  moment-là  le  diable  a 
fait  nne  horrible  grimace... 

—  Nous  avons  entendu  un  éclat  de  rire.. 

—  Sans  doute...  il  ricanait,  le  maudit... 
mais  ce  n'était  que  par  bravade...  au  fond 
ça  le  brûlait  comme  si  on  l'avait  touché 
avec  un  fer  rouge...  je  l'ai  bien  vu,  moi,  il 
riait  à  la  façon  des  gens  qui  ont  le  feu  dans  le 
corps . . .  -—  et  puis  la  vérité  est  que  le  signe 
de  la  croix  ne  suffisait  pas...  —  Ah  !  si 
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M.  le  curé  avait  voulu  dire  les  paroles.... 
Mais  il  ne  Ta  pas  voulu... 

Et,  après  avoir  ainsi  parlé,  Denis  Coquin 
allait  répéter  les  mêmes  choses  d'un  autre 
côté. 

L'abbé  Bricord  était  retourné  au  presby- 
tère. 

Le  jeune  prêtre  priait  avec  ardeur.  -- 11 
priait  Dieu  d'envoyer  un  peu  de  sa  lumière 
à  ces  pauvres  intelligences  obscurcies. 


Pendant  toute  la  journée,  les  marins  et 
les  paysans  d'Etretat  demeurèrent  sur  la 
plage. 

Ils  ressemblaient  à  ces  essaims  d'abeilles 
qui  bourdonnent  confusément  aux  alen- 
tours de  leur  ruche,  quand  un  événement 
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imprévu,  tel  que  rinvasion  de  quelque  fre- 
lon ennemi,  est  venu  mettre  le  désordre 
et  Teffroi  parmi  elles. 

Aiuiin  canot  ne  prit  la  mer  ce  jour-là. 

Vers  le  soir,  on  vit  tout  à  coup  une  voile 
brune  apparaître  à  l'horizon ,  comme  un 
point  imperceptible  mais  qui  grandissait 
rapideujent. 

—  Oh  !  oh  !  —  fit  Zéphir  Samson  — 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  bateau  d'ici,  pour  sur, 
—répondit  Tranquille  Dragon,— personne 
n'est  allé  à  la  mer... 

—  Alors,—  répliqua  Alain  Poulailler, — 
ça  sera  quelque  canot  d'Yport  ou  de  Fé- 
camp  qui  va  louvoyer  en  serrant  la  côte... 

Denis  ('oquin  n'avait  encore  rien  dit. 
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Il  se  taisait  une  espèce  de  lunette  d'ap- 
proche avec  ses  deux  mains,  et  il  regar- 
dait. 

—  Ça,  mes  enfants  !..  —  s'écria-t-il  au 
bout  d'un  instant,  —  c'est  la  barque  du 
diable  !...  elle  a  le  cap  sur  la  Tour-Mau- 
dite !...  elle  revient  !...  J'en  mettrais  ma 
main  droite  au  feu,  et  ma  tète  avec  !... 

Le  vieux  pêcheur  ne  se  trompait  pas. 

Kn  eifet.  à  mesure  que  le  bateau  avançait, 
— et  Dieu  sait  s'il  marchait  vite,  --  chacun 
reconnaissait  les  formes  grêles  et  la  petite 
voile  carrée  de  l'esquif  fantastique. 

Bientôt  on  put  distinguer  l'inconnu 
avec  sa  haute  taille  et  sa  longue 'barbe 
rousse. 

Quand  son  embarcation  fut  arrivée  a 
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cent  pas  environ  de  la  roche  d'Amont,  il 
cargua  sa  voile. 

L'allure  du  canot  se  ralentit,  mais,  telle 
était  la  force  de  Timpulsion,  que  Tavant  de 
l'esquif  vint  toucher  la  roche,  sans  que 
celui  qui  le  montait  ait  eu  besoin  de  se  ser- 
vir des  avirons. 

On  le  vit  démonter  tranquillement  son 
màt,  —  déployer  une  longue  corde  dont 
l'une  des  extrémités  s'attachait  k  la  proue 
du  canot,  puSs  s'élancer  sur  la  plateforme, 
à  l'endroit  précis  où  il  s'était  embarqué 
quelques  heures  auparavant.  , 

Alors  il  attira  à  lui  l'embarcation,  parut 
la  soulever  sans  peine,  et,  la  chargeant  de 
nouveau  sur  ses  robustes  épaules,  il  dispa- 
rut  avec  elle  dans  l'intérieur  de  la  Tour- 
Maudite. 
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Bientôt  une  fumée  blanchâtre,  mais  plus 
épaisse  que  celle  du  matin  de  ce  même  jour , 
monta  vers  le  ciel  à  travers  les  fissures  du 
toit  délabré. 

Cette  fumée  s'épaissit  peu  à  peu. 

Elle  devint  grise,  —  puis  noire ,  —  puis 
elle  prit  des  tons  rougeàtres,  k  mesure 
que  l'obscurité  descendait  sur  la  terre. 

Le  diable  faisait  son  souper  !... 


La  balle  d  ar^rent. 


Pénétrons,  si  vous  le  voulez  bien,  dans  la 
pièce  principale  du  presbytère  d'Klretat. 

Cette  pièce,  située  au  premier  étage  de 
la  seule  maison  du  village  qui  fut  construite 
en  pierres  et  qui  eut  un  premier  étage  au- 
dessus  du  rez-de-chaussée,  était  vaste  et 
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décorée  avec  une  simplicité  toute  mona- 
cale. 

Les  murailles,  jadis  blanchies  à  la  chaux, 
avaient  depuis  bien  longtemps  échangé 
leur  blancheur  primitive  contre  un  ton  gri- 
sâtre, résultant  de  la  fumée  et  de  la  pous- 
sière. 

Au  lieu  de  plafond,  des  solives  mal  écar- 
ries  et  des  poutrelles  saillantes. 

Au  lieu  de  parquet,  ou  même  de  plan- 
cher, des  briques,  fort  médiocrement  ajus- 
tées. 

L'ameublement  consistait  en  un  lit  de 
bois  de  sapin,  supportant  une  paillasse  et 
un  matelas,  et  à  demi-caché  entre  de  grands 
rideaux  d'indienne  imprimée  en  couleur. 

Une  douzaine  de  planches,  formant  des 
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rayons,  étaient  chargées  des  cent  et  quel- 
ques volumes  qui  composaient  la  petite 
bibliothèque  de  Tabbé  Bricord. 

Une  commode  en  vieux  bois  de  chêne 
noirci ,  --  une  petite  table  ronde  et  quatre 
chaises  de  bois  brut,  complétaient  tout 
Tameublement. 

Quatre  ou  cinq  imayes  de  dévotion,  cu- 
rieuses par  la  naïve  originalité  du  dessin 
et  de  la  couleur,  se  voyaient  le  long  des 
murailles. 

Au  lieu  de  pendule,  il  y  avait  sur  la  che- 
minée une  petite  statuette  de  la  Vierge, 
Tabbé  Bricord  avait  placé,  de  chaque  côté 
de  cette  statuette  ,  quelques  magnifiques 
coquillages  des  mers  tropicales ,  qui  lui 
avaient  été  rapportés  par  un  marin  du 
pays,  revenu  de  ces  contrées  lointaines. 

Le  seul  objet  de  luxe  qui  se  trouvât  dans 
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cette  chambre,  était  Tune  de  ces  montres 
d'argent ,  toutes  rondes  à  force  d'être 
épaisses,  que  les  gens  des  campagnes  ap- 
pellent oignons. 

'  Cette  montre,  pendue  à  un  clou,  était 
unique  à  Etretat. 

Elle  indiquait  huit  heures  du  soir  au  mo- 
ment où  nous  nous  introduisons  auprès  de 
l'abbé  Bricord. 

Ce  dernier  marchait  lentement,  et  à  pas 
égaux,  dans  la  chambre  éclairée  tout  à  la 
fois  par  une  petite  lampe  de  fer  et  par  les 
flammes  joyeuses  d'un  fagot  de  joncs  ma- 
rins^ • 

11  tenait  à  la  main  un  vieux  bréviaire , 
rehé  en  basane  noire  à  coins  de  cuivre,  et 
il  achevait  l'office  du  soir  avant  de  faire 
honneur  au  souper  qui  se  trouvait  tout 
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servi  sur  la  petite  table  ronde,  au  coin  du 
feu. 

Ce  souper  consistait  en  un  tourteau  cuit 
dans  Feaude  mer,  en  un  morceau  de  pain 
bis  et  en  un  pot  de  terre  brune,  rempli 
d'un  cidre  aigrelet  et  coupé  d'eau.^- 

On  voit  que  le  bon  abbé  Bricord  ne  se 
montrait  point  sybarite  en  ses  goûts. 

Il  venait  de  tourner  le  dernier  feuillet. 

Il  venait  de  dire  :  Jmen,  après  le  dernier 
verset,  et  il  refermait  son  bréviaire,  quand 
la  porte  s'ouvrit  sans  qu'on  eût  frappé. 

Une  vieille  paysanne,  assez  semblable 
pour  le  costume  et  pour  l'apparence  à  ces 
sorcières  écossaises  que  Walter-Scott 
aimait  tant  à  décrire,  entra  brusquement 
dans  la  chambre. 
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—  Que  voulez-vous,  Bérénice?  —  de- 
manda le  jeune  prêtre. 

—  Monsieur  le  curé,  —répondit  la  p?iy- 
sanne  qui  servait  de  domestique  à  l'abbé 
Bricord,— il  y  a  en  bas  quelqu'un  qui  veut 
vous  parler. 

—  Qui  donc? 

—  Un  pêcheur. 

—  Lequel  ? 

—  Denis  Coquin. 

—  Allons  !.  —  pensa  l'abbé  Bricord, 
—  vraisemblablement  c'est  encore  cette 
ridicule  histoire  de  ce  matin  qui  va  me 
poursuivre...  —  Mais  qu'y  faire?.. 

Et,  tout  haut,  il  répondit: 

—  Eh  !  bien,  qu^il  monte... 
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Immédiatement  après,  un  pas  lourd  re- 
tentissait dans  l'escalier  et  le  vieux  pê- 
cheur faisait  son  entrée. 

Denis  Coquin  tenait  à  la  main,  respec- 
tueusement, son  bonnet  écarlate. 

Son  visage,  encore  plus  cramoisi  que 
de  coutume ,  atteignait  presque  le  ton 
violent  de  sa  cravate  de  laine  ronge. 

Ses  cheveux  et  ses  sourcils  blancs,  tran- 
chaient d'une  façon  bizarre,  comme  des 
broussailles  couvertes  de  neige,  sur  cette 
chaude  couleur  brique. 

Denis  Coquin  semblait  extrêmement 
embarrassé  de  la  démarche  qu'il  avait  à 
faire. 

Ses  bras  le  gênaient,  —  il  ne  savait  ou 
les  mettre ,  —  ses  jambes   le  gênaient 
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également,  —  11  ne  savait  quelle,  conte- 
nance garder,  et,  surtout,  par  quelle  parole 
entamer  l'entretien. 

L'abbé  Bricord  mettait  une  innocente 
malice  à  ne  point  le  tirer  d'embarras  et  à 
lui  laisser  Inire  les  premiers  pas. 

Te  que  voyant ,  le  pécheur  prit  son 
parti. 

—  Bien  le  bonsoir,  monsieur  le  curé, 
--  dit-il,  —  ca  va  toujours  bien,  depuis 
ce  matin?..  —  Allons,  tant  mieux.  ■—  Moi 
de  même,  monsieur  le  curé...  — je  suis 
venu,  voyez-vous,  pour  vous  dire  quelque 
chose... 

—  Asseyez-vous  donc,  Denis  Coquin.. 
—  lit  l'abbé,  voyant  que  le  vieux  pêcheur 
s'arrêtait. 


DE   GP.ANU   CHEMIN.  83 

Et  il  lui  tendit  une  chaise. 

Denis  Coquin  s'assit  en  effet,  et  reprit  : 

—  Monsieur  le  curé  ,  vous  êtes  le  plus 
brave  homme  de  tous  les  braves  gens!.. 
Aussi  chacun  vous  aime  dans  le  pays , 
Dieu  merci,  et  si  n'importe  qui  voulait 
vous  faire  du  chagrin  en  quoi  que  ce  soit, 
nous  serions  là!..  iMais,  suffit!.. 

—  Est-ce  pour  me  dire  cela  que  vous 
êtes  venu?..  —  demanda  l'abbé  en  sou- 
riant de  ces  louanges  qui,  —  il  le  devinait 
sans  peine,  —  ne  devaient  point  être  dé- 
sintéressées. 

Le  vieux  pêcheur  continua  sans  paraî- 
tre avoir  remarqué  cette  interruption  : 

--  Monsieur  le  curé,  —  tit-il,  —  vous 
donneriez  votre  dernier  morceau  de  pain  à 
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quelqu'un  qui  aurait  faim....  —  vous  ne 
faites  payer  ni  les  baptênnes,  ni  les  maria- 
ges, ni  les  enterrements,  à  ceux  qui  n'ont 
pas  le  moyen  de  les  payer.  —  Je  ne  penso 
donc  pas  que  vous  refusiez  de  me  rendre 
un  bon  office... 

—  Un  bon  office...  —  répéta  l'abbé. 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  et  vous  ne 
dites  pas  «ow,  n'est-ce  pas?. 

—  Encore  faut-il  savoir  de  quoi  il  s'a* 

git... 

—  C'est  juste,  monsieur  le  curé,  c'est 
juste  !.. — Aussi  je  vas  vous  le  dire,  et  vous 
allez  voir  comme  c'est  facile... 

Denis  Coquin  croyait  faire  preuve  d'une 
adresse  consommée  en  employant,  ainsi 
que  nous  le  lui  voyons  faire,  toutes  sortes 
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d'ambages  et  de  circonlocutions  pour  ar- 
river à  son  but. 

Cette  maladroite  habileté  ne  servait 
qu'à  mettre  Tabbé  Bricord  en  défiance. 

—  Voyons,  —  dit-il,  —  parlez,  mon 
cher  Denis,  —  expliquez  vous.... 

Le  vieux  pêcheur  tira  de  sa  poche  un 
écu  de  trois  livres  sur  lequel,  avec  la 
pointe  aigùe  d'un  couteau,  il  avait  tracé 
une  croix. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  —  de- 
manda le  jeune  prêtre  ?. 

—  Ça,  monsieur  le  curé,  c'est  un  petit 
écu,  -—  répondit  le  pêcheur,  —  et  vous 
allez  voir  que ,  quoique  je  ne  sois  plus 
jeune,  j'ai  encore  la  poigne  solide.... 

Tout  en  parlant  ainsi,  Denis  Coquin, 
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avec  une  vigueur  qu'on  devait  s'étonner 
de  rencontrer  chez  un  homme  de  cet  âge, 
pétrissait  entre  ses  mains  la  pièce  d'ar- 
gent. 

Il  lui  donna  d'abord  la  forpie  d'une 
spirale. 

Puis,  déployant  toute  sa  force,  et  ten- 
dant ses  nerfs  et  ses  muscles  jusqu'à  faire 
craquerla  jointure  de  ses  os,  il  lit  de  cette 
spirale  une  boule  d'argent  de  la  grosseur 
d'une  balle  de  fort  calibre. 

L'abbé  Bricord  avait  suivi  chacun  des 
mouvements  du  pêcheur  avec  une  curio- 
sité manifeste. 

Quand  Denis  Coquin  eut  achevé  son 
travail ,  il  en  présenta  le  résultat  au 
jeune  prêtre, 
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—  Eh  hieii?  —  demanda  ce  dernier, 
—  qu'avez-vous  voulu  faire?. 

—  J'ai  voulu  faire  ce  que  j'ai  fait  mon- 
sieur le  curé. 

^  Une  balle?       . 

—  Oui. 

~  Et,  dans  quel  but? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  tout  bonnement,  afin 
de  la  glisser  dans  le  canon  de  moii  vieux 
mousquet  avec  une  bonne  charge  de 
poudre  pai*-dessous  et  une  bonne  ron- 
delle de  cuir  graissé  par-dessus. 

—  Ah  !  çà,  il  n'y  a  donc  pas  un  morceau 
de  plomb  dans  le  pays  ,  que  vous  vous 
servez  de  balles  d'argent?.. 

Denis  (Coquin  se  gratta  rorei'le. 
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—  Ah  !  c'est  que,  voyez-vous,  monsieur 
le  curé,  —  dit-il,  —  il  y  a  des  gibiers  qui 
ont  la  peau  bien  dure,  et  l'argent  les  tue 
mieux  que  le  plomb... 

—  Je  suppose  que  ce  n'est  pas  à  ce  pro- 
pos que  vous  êtes  venu  me  consulter...  •— 
Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  chasseur... 

—  x\ussi,  monsieur  le  curé,  ce  que  je 
viens  vous  demander...  —  lit  le  vieux  pé- 
cheur en  hésitant.  —  C'est.... 

Il  s'arrêta  de  nouveau. 

—  Eh!  bien?  -  demanda  l'abbé  Bri- 
cord,  —  c'est?..  ^ 

—  C'est  de  bénir  cette  balle  d'argent... 
Le  prêtre  fit  un  mouvement  brusque. 
Il  redressa  sa  haute  taille  et,  fixant  $ur 
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le  pécheur  un  regard  dont  ce  dernier  ne 
put  soutenir  la  fixité,  il  lui  dit: 

—  Denis  Coquin,  j'ai  peur  de  compren- 
dre!.. —  Voyons,  ne  mentez  pas!.  Que 
voulez-vous  faire  de  cette  balle,  et  pour- 
quoi me  demandez-vous  de  la  bénir? 

Le  vieillard  baissa  la  tête  sans  répon- 
dre. 

L'abbé  reprit  : 

—  Au  nom  du  Dieu  que  je  représente, 
je  vous  ordonne  de  me  dire  la  vérité.... 
toute  la  vérité!.. 

Denis  Coquin  releva  la  tête,  et  ses  yeux 
gris  étincelèrent  sous  ses  épais  sourcils 
blancs. 

—  Au  fait,  —  dit-il,  —  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  rougirais  de  ce  que  je  veux 
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faire...  —  C'est  une  bonne  action,  après 
et  vous  ne  pourrez  pas  m'en  blâmer,  tout, 
monsieur  le  curé... 

—  .l'attends. 

—  Eb  bien  !  c'est  pour  tirer  sur  lui,  — 
et  vous  savez  qu'on  ne  manque  jamais  son 
coup,  avec  une  balle  d'argent  marquée 
d'une  croix  et  bénie. 

De  toute  cette  phrase,  le  curé  n'avait 
entendu  qu'un  seul  mot. 

—  Lui  !  ~  répéta-t-il,  —  de  qui  voulez 
vous  donc  parler!. 

—  Eh  !  pardieu  !  de  lui  !..  du  diable  !.. 

—  Encore  !..  —  s'écria  le  prêtre. 

"  Ah  !  c'est  qu'il  faut  vous  dire,  mon- 
sieur le  curé  ,   au'il  est  reve,nu...  —  A 
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l'heure  ou  je  vous  parle,  il  sort  autant  de 
luméedela  Tour-Maudite  que  de  la  pipe 
de  Satan!.  —  Mais  je  vas  nie  mettre  en 
embuscade  cette  nuit  près  de  la  porte  d'A- 
mont, et  quand  le  malin  esprit  prendra  la 
mer  avec  son  bateau  fantôme  je  lui  enverrai 
la  balle  d'argent  tout  droit  dans  le  cœur... 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  —  ajouta 
Denis  Coquin  avec  un  air  de  triomphe  , 

—  qu'en  dites-vous  ?. . 

L'abbé  Bricord  était  devenu  très  pâle. 

—  Malheureux,  —  s'écria-t-il  avec  une 
horreur  qu'il  ne  cherchait  point  à  cacher, 

—  je  dis  que  vous  voulez  commettre  un 
crime  !..  un  crime  abominable  !..  —  Celui 
que  vous  prenez  pour  l'esprit  des  ténèbres 
est  un  homme  comme  vous,  je  n'en  puis 
douter...  —  un  grand  coupable  ,  peut- 
être,  mais  alors  sa  vie  n'en  doit  être  que 


92  UN    UENTIi  HOMME 

plus  sacrée,  car  il  faut  lui  laisser  le  temps 
du  repentir  L.  —  Denis  Coquin,  souvenez- 
vous  de  ce  que  je  vais  vous  dire  :  —  Si 
vous  persévériez  dans  l'infâme  projet  que, 
grâce  à  Dieu  ,  vous  m'avez  dévoilé  à 
temps,  non-seulement  j'excommunierais 
votre  âme,  mais  aussi  je  livrerais  votre 
corps  au  bras  séculier,  comme  coupable 
d'assassinat.  —  Vous  seriez  pendu,  Denis 
Coquin,  pendu  et  damné  !..  —  Ne  l'oubliez 
pas  et  bonsoir... 

Le  vieux  pêcheur,  tellement  attéréde 
ce  qu'il  venait  d'entendre,  qu'il  ne  songea 
même  pas  à  emporter  avec  lui  sa  balle 
d'argent,  (dont  la  valeur,  comme  nous 
savons,  était  de  trois  livres) ,  sortit  de  la 
chambre,  descendit  l'escalier  et  quitta  le 
presbytère. 

Toutes  ses  idées  étaient  bouleversées. 
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Le  chaos  se  taisait  dans  son  esprit,  où, 
(l'habitude,  ne  régnait  déjà  pas  un  ordre 
bien  grand. 

Pendant  cinq  minutes  il  marcha,  sans 
trop  savoir  où  il  allait. 

Enfin,  au  bout  de  ce  temps,  son  moral 
se  raffermit  tant  soit  peu. 

Il  secoua  la  tête  et  il  murmura  : 

— Certainement,  notre  monsieur  le  curé 
est  un  bien  bon  curé!.,  mais  c'est  bien 
drôle  qu'étant  un  si  bon  curé,  il  protège 
autant  le  diable!.. 


VI 


Intérienrs 


Huit  jours  environ  avant  les  événe- 
ments que  nous  venons  de  raconter  dans 
les  précédents  chapitres,  —  vers  onze 
heures  du  soir  ,  au  moment  où  la  lune 
large  et  brillante  répandait  des  torrents  de 
lumière  bleuâtre  sur  la  mer  unie  comme 
une  glace,  —  un  canot  à  la  voile,  venant 
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du  côté  de  Féeamp,  était  arrivé  à  une  por- 
tée de  mousquet  de  la  Tour-Maudite. 

Un  seul  homme  montait  ce  canot. 

11  abattit  sa  voile,  prit  les  avirons,  et 
ramant  avec  précaution  ,  de  manière  à 
ne  faire  aucun  bruit,  il  vint  aborder  les 
récifs  qui  se  trouvaient  alors  découverts, 
car  la  marée  était  basse. 

L'inconnu ,  fort  remarquable  par  sa 
haute  stature  et  sa  longue  barbe  rousse, 
amarra  sa'  barque  à  une  pointe  de  ro- 
cher, et ,  suivant  la  chaussée  étroite  et 
{{lissante  qui  s'oflVait  à  lui ,  toute  cou- 
verte  d'algues,  de  varech  et  d'mitres  her- 
bes marines,  il  gagna  l'entrée  de  la  Tour- 
Maudite. 

Une  fois  dans  l'intérieur,  il  tira  de  sa 
poche  une  pierre  à  fusil ,  un  couteau  à 
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lame  d'acier  et  de  l'amadou  ,  —  il  battit 
le  briquet  et  il  alluma  une  petite  lanterne 
dont  il  était  porteur. 

Muni  de  cette  lumière  il  examina  tous 
les  détails  de  la  salle  du  rez-de-cliaussée, 
puis  il  monta  au  premier  étage. 

Sans  doute  il  fut  plus  satisfait  de  cette 
seconde  pièce  que  de  la  première,  car,  au 
lieu  de  hocher  la  tête  ainsi  qu'il  l'avait 
fait  au  rez-de-chaussée,  un  sourire  plutôt 
triste  que  farouche  se  dessina  6ur  ses  lè- 
vres à  plusieurs  reprises. 

Son  examen  ne  fut  pas  du  reste  de  bien 
longue  durée. 

Il  redescendit,  —  il  éteignit  sa  lanterne, 
—  il  remonta  dans  son  canot  et  il  se  mit 
à  ramer  vigoureusement  dans  la  direction 
par  laquelle  il  était  venu. 
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La  nuit  suivante,  à  la  même  heure  que 
la  veille,  Tinconnu  et  sa  barque  arrivè- 
rent de  nouveau. 

Cette  fois  la  petite  embarcation  était 
pesanmient  chargée. 

L'honmie  a  la  barbe  rousse  passa  plus 
d'une  heure  a  transporter  dans  la  Tour 
les  différents  objets  qu'il   avait  apporté. 

Il  en  fut  de  même  pendant  les  six  nuits 
suivantes. 

l.a  huitième  nuit ,  l'inconnu ,  au  lieu 
d'amarrer  son  canot  comme  de  <*outume, 
le  fit  gUsser  sur  le  plan  inchné  de  la  ro- 
che, l'attira  à  lui,  et,  le  chargeant  sur  ses 
épaules  ,  comme  l'aurait  pu  faire  un 
homme  de  force  ordinaire  de  l'un  de  ces 
esquifs  en  miniature  qui  servent  de  jouets 
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aux  enfants,  il  entra  dans  la  Tour  et  il  n'en 
ressortit  plus. 

Si  quelqu'un  avait  alors  jJénétré  dans 
la  demeure  maudite,  il  aurait  été  bien  sur- 
pris d'y  voir  toutes  sortes  de  provisions 
rangées  en  bon  ordre.  .,  ,,_„ 

C'était  du  bois  à  brûler,  —  des  plan- 
ches, propres  à  faire  des  portes  et  des 
cloisons,  —  des  bottes  de  paille  fraîche, 
destinées  sans  doute  à  entretenir  et  à 
renouveler  la  paille  qui  couvrait  le  bois  de 
lit. 

11  y  avait  un  mousquet  en  fort  bon  état, 
—  des  pistolets  d'arçon,  —  une  vieille 
épée  fourbie  avec  soin,  -^  un  petit  baril 
de  vin,  —  un  autre  d'eau-de-vie,  —  un  ton- 
neau rempli  de  ce  biscuit  de  mer  dont  on 
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approvisionne  les  navires  et  qui  remplace 
le  pain. 

Ajoutez  à  tout  cela,  des  avirons  de  re- 
change,—  des  voiles,  —  quelques  outils 
dont  les  constructeurs  de  canots  ont  Tha- 
bitude  de  se  servir  et,  enfin,  des  instru- 
ments de  pêche  en  grand  nombre ,  tels 
que  (ignés  de  fonds,  —  tambours,  —  savi* 
i^nas^  etc.. 

I/inconnu,  après  avoir  mis  sa  barque  en 
sûreté  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée, 
alluma  sa  lanterne,  monta  au  premier 
étage,  promena  autour  de  lui  un  regard 
qui  n'était  point  exempt  de  cette  sorte  de 
satisfaction  vaniteuse ,  particulière  ai^x 
gens  qui  viennent  de  se  rendre  acquéreurs 
d'un  immeuble  dont  l'importance  et  le 
comfort  satisfont  leur  amour  propre. 

Puis  il  arrangea  deux  bottes  de  paille 
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Cette  chaujiiière,  située  à  mi-côte,  sur 
la  gauche  du  village  et,  par  conséquent, 
dominant  le  Perrey,  ne  passait  point  pour 
Tune  des  plus  pauvres  du  pays. 

D'après  celle-là,  qu'on  juge  les  au- 
tres. 

Elle  éiait  bâtie,  moitié  eji  galets  gros- 
sièrement assemblés  avec  un  mortier  jau- 
nâtre, moitié  en  terre  glaise  pétrie  avec  de 
la  paille. 

De  petits  carreaux  ver4àtres  et  d'une 
forme  tout  à  fait  irréguiière  étaient  en- 
châssés dans  la  muraille  même  et  tenaient 
lieu  de  fenêtres. 

Le  toit  de  chaume,  à  crête  de  terre,  cou- 
vert de  mousse  ejt  d.e  végétations  parasites, 
ressemblait  à  Téchine  voûtée  et  anguleuse 
d'une  vache  maigre. 
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L'unique  porte  se  fermait  avec  une  ser- 
rure de  bois. 

L'intérieur  se  composait  de  deux 
chambres,  séparées  Tune  de  l'autre  par 
une  cloison  de  planches  à  peine  écar- 
ries. 

Le  sol  n'était  ni  planchéié,  ni  même 
carrelé,  —  on  s'était  contenté  de  battre  la 
terre  avec  du  salpêtre  alin  de  lui  donner 
plus  de  consistance. 

La  légende  du  Juif-Errant  et  celle  des 
Quatre-fils-Aymon,  imprimées  sur  papier 
gris  et  ornées  de  figures  enluminées, 
étaient  attachées  avec  quatre  clous  sur  les 
murs. 

La  première  pièce  servait  de  cuisine  et 
de  salle  commune  à  toute  la  famille,  et  de 
chambre  à  coucher  aux  parents. 
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La  table,  —  Tarmoire,  —  le  lit,  —  le  ba- 
hut, —  les  chaises,  tout  était  en  bois  de 
sapin  et  du  travail  le  plus  grossier.  —  A 
peine  avait-on  pris  soin  d'écarrir  le  bois 
avant  de  le  mettre  en  œuvre. 

Thémise  et  ses  trois  sœurs  couchaient 
dans  l'autre  chambre  où  se  trouvait  aussi 
le  métier  à  tisser  de  la  jeune  fille,  qui  y  li- 
gnait quatre  sous  par  jour  à  faire  des 
mouchoirs  de  cotonnade  pour  la  fabrique 
de  Bolbec. 

Thémise  avait  dix-huit  ans  et  nous 
avons,  un  peu  plus  haut,  esquissé  son  por- 
trait. 

Ses  sœurs  n'étaient  encore  que  des  en- 
fants. 

Une  marmite  remplie  de  pommes  de 
terre,  suspendue  à  la  crémaillère  au-des- 


100  UN   GENTILHOMME 

SUS  (Je  la  tlamme  brillante  d'un  feu  de  joncs 
marins,  répandait  dans  la  chaumière  son 
épaisse  vapeur. 

Le  pêcheur  Fabien,  debout  auprès  de  la 
porte,  fumait  silencieusement  une  petite 
pipe  noire. 

Jeanne  Vatinel,  sa  femme,  disposait  sur 
la  table  les  fourchettes  de  fer  et  les  assiet- 
tes de  faïence  à  grandes  fleurs  rouges  et 
jaunes. 

Thémise,  assise  au  coin  de  la  cheminée, 
était  toute  pâle  encore  de  son  émotion  et 
de  son  évanouissement  du  matin. 

Les  trois  petites  tilles  jouaient,  au  mi- 
lieu de  la  chambre,  avec  un  chat  noir  et 
blanc  auquel  elles  tiraient  la  queue  et  les 
oreilles  et  qui  se  laissait  faire,  avec  une 
))onhomLe  i)ierj  j)ro]>rc  à  réhabiliter  la 
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race  féline  dans  l'esprit  de   ses    détrac- 
teurs. 

C'était  le  moment  ou  Denis  Coquin  allait 
prier  Tabbé  Bricord  de  bénir  la  balle  d'ar- 
gent. 

La  porte  s'ouvrit  et  Alain  Poulailler 
entra. 

—  Bonsoir  la  compagnie...  —  dit-il. 

Thémise  tressaillit  légèrement ,  et ,  de 
pàlequ'elle  était  d'abord,  elle  devint  aus- 
sitôt toute  rouge,  comme  une  pivoine  en 
fleur. 

Fabien  Vatinel,  sans  desserrer  les 
dents,  prit  cordialement  la  m^in  que  Jui 
tendait  le  nouveau  venu. 

Alain  Poulailler  était  un  garçon  fort  bien 
vu  de  tout  le  monde  et  très  mmè  daa^  le 

village. 
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Sa  force,  —  sa  hardiesse  comme  marin, 
—son  habileté  comme  pêcheur,  lui  avaient 
conquis  Testime  générale,  en  même  temps 
que  la  douceur  et  la  bienveillance  de  son 
caractère  lui  conciliaient  l'affection. 

Il  possédait  une  chaumière,  —  un  petit 
champ,  dans  lequel  la  récolte  de  pommes 
de  terre  était  excellente,  —  il  avait  un 
canot  et  des  lilels,  —  il  était  en  outre 
jeune  et  bien  tourné. 

Tout  cela  faisait  de  lui  le  meilleur  parti 
d'Etretat. 

Fabien  Vatinel  et  sa  femme  n'avaient 
donc  pas  été  médiocrement  flattés,  quand 
ils  avaient  vu  Alain  Poulailler  venir  chez 
eux  avec  une  assiduité  dont  ils  devinaient 
bien  la  véritable  cause. 
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La  beauté  de  Thémise  était  Tirrésistible 
aimant  auquel  obéissait  Alain. 

Les  deux  jeunes  gens  s'aimaient  d'a- 
mour tendre. 

Alain  dit  bonjour  à  la  vieille  mère,  —  il 
carressa  le  chat,  —  il  embrassa  les  petites 
filles,— -puis  il  alla  s'asseoir  en  face  de  Thé- 
mise,  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  et,  au 
lieu  d'entamer  la  conversation  comme  de 
coutume,  en  parlant  de  la  phiie  et  du  beau 
temps,  —  du  vent  et  de  la  mer,  —  de  la 
pêche  (le  la  veille  et  de  celle  du  lende- 
main, —  il  se  renferma  dans  un  profond 
silence,  tout  en  regardant  la  jeune  fiile  à 
la  dérobée. 


VII 


Les  AccordaiUes 


Sans  doute  Thémise  devinait  la  cause 
de  la  taciturnité  de  son  amoureux,  car 
elle  ne  semblait  ni  s'en  étonner,  ni  s'en  of- 
fenser. 

Ce  silence  courait  donc  grand  risque  de 
durer  indéfiniment,  si  Fabien  Vatinel  ne 
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l'eût  rompu  tout  à  coup  en  s'adressant  au 
jeune  homme. 

—  Dis  donc,  Alain,  —  lui  demanda-t-il, 

—  pourquoi  que  te  voilà,  à  ce  soir,  comme 
ça,  tout  rAo5^?...  —  T'étais  plus  dégourdi 
que  ca,  à  ce  matin,  sur  \egol..,  (1) 

—  Ah  !  père  Vatinel,  -  répondit  Alain, 

—  c'est  que  j'ai  une  chose  dans  l'esprit, 
voyez-vous,  qui  me  tourmente... 

—  Du  chagrin  ? 

—  Pas  d\i  chagrin,  mais  du  souci. 

—  A  cause  ? 

—  A  cause  que  j'ai  une  demande  i\  faire 
à  quelqu'un... 

-Ehhien?... 


'i;  Gai.  —  abrévialion  usitée  parmi  les  pécheurs, 
pour  dire  le  galet. 
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—  Et  que,  —  poursuivit  le  jeune  hom; 
me,  — si  on  me  refuse  ce  que  je  veux  de- 
mander, —  aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Alain  Poulailler,  queje  suis  bon  chrétien 
et  que  je  connais  bien  mon  état  de  pê- 
cheur, je  n'aurai  plus  qu'à  piquer  une 
tête,  du  haut  de  la  falaise,  depuis  le  Trou- 
aux-Demoise((es dsxïs  la  mer... 

Disons  en  passant  que  la  falaise,  à  l'en- 
droit désigné  par  Alain,  est  taillée  à  pic  et 
d'une  effrayante  bauteur. 

Fabien  Vatinel  se  mit  à  rire. 

■—  Vous  riez  ! —  s'écria  vivement 

Alain. 

—  Dam!  oui,  —  car  j'imagine  que  si 
celui  de  qui  dépend  ce  que  tu  désires  sa- 
vait qu'il  ne  tient  qu'à  lui  de  te  faire  faire 

I  8 
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UD  p-^f  eil  saut ,  il  faudrait  qn'ïï  eût  bien 
mauvais  cœur  pour  te  refuser... 

—  Ainsi,  —  demanda  Alain,  —  si  c'était 
vous?... 

—  Oh  !  si  c'était  moi,  je  te  répondrais  : 
—  accordé  diwance!,,, 

—  Quoi  que  ce  soit?  —  murmura  le 
jeune  homme  transporié  de  joie. 

—  Ma  foi  oui,  —  quoi  que  ce  soit...  —  à 
moins  que  la  chose  ne  fût  impossible, 
comme  de  te  faire  pêcher  du  hareng  frais 
au  mois  de  juillet  dans  la  baie  d'Etretat, 
ou  de  te  prêter  quarante-cinq  Hvtes  tour- 
nois... —  Par  malheur,  ce  n'est  pas  à  moi 
que  tu  veux  fi^ire  t^  demande,  et,  tout  ce 
qae  je  puis  pour  ton  service,  c'est  de  te 
S0ïjhait(:ir  bonne  chance... 
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—  Père  Vatinel,  —  dit  Alain,  —  peut- 
être  vous  trompez- vous... 

—  Comment? 

—  Père  Vatinel,  mon  bonheur  ou  mon 
malheur  sont  entre  vos  mains... 

—  Alors,  parle,  mon  garçon...  —  Mieux 
vaut  que  ton  bonheur  dépende  de  moi  que 
d'un  autre t'es  plus  sûr  de  ton  af- 
faire... 

—  Père  Vatinel,  j'ai  eu  vingt-et-un  ans 
à  la  Saint-Michel... 

—  Je  sais...  je  sais... 

—  J'ai  une  maison,  -  un  champ,  —  un 
canot  et  des  filets... 

—  L^  maison  est  solide,  —  le  champ 
rapporte,  —  le  canot  est  neuf,  —  les  filets 
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aussi,  et  rien  ne  t'empêche  d'ajouter  que 
tu  t'en  sers  avec  agrément... 

—  Tout  ça  c'est  pour  vous  dire,  père 
Yatinel,  que  si  j'avais  une  femme,  je  se- 
rais bien  en  état  de  soutenir  mon  ménage, 

—  quand  bien  même  il  arriverait  un  en- 
fant neuf  mois  après  le  jour  de  la  noce, 
et  toujours  comme  ça,  pendant  une  demi- 
douzaine  d'années... 

~  Je  n'ai  jamais  prétendu  le  contraire, 

—  répondit  Fabien. 

Jeanne  Vatinel  écoutait  avec  atten- 
tion. 

Quant  à  Thémise,  elle  avait  passé  suc- 
cessivement par  toutes  les  nuances,  —  de- 
puis le  rose  le  plus  vif  jusqu'au  pourpre  le 
plus  foncé. 
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Pour  le  moment,  elle  était  violette. 

Alain  Poulailler  reprit,  —  mais  avec 
une  hésitation  qui  trahissait  sa  modestie 
et  le  peu  de  confiance  qu'il  avait  en  lui- 
même  : 

—  Eh  !  bien,  père  Vatinel...  voyez-vous, 
il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve... 

—  Alors,  dis  le  donc,  ce  mot... 

Alain  s'arma  de  tout  son  courage  et  il 
balbutia,  plutôt  qu'il  ne  prononça  les  pa- 
roles suivantes  : 

— Thémise  et  moi...  nous  nous  aimons., 
et  nous  nous  sommes  promis  de  nous 
épouser...  sauf  votre  consentement,  bien 
entendu... 

—  Ah  !  ah  !  —  s'écria  Vatinel  avec  un 
joyeux  éclat  de  voix,  —  le  voilà  donc  ce 
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yrand  secret!.,  ce  secret  si  bien  caché 
que  personne  ne  s'en  doutait  !...  —  il  y  a 
beau  temps,  ma  foi,  que  je  vois  que  vous 
vous  aimez  !...  je  le  savais  peut-être  avant 
que  vous  le  sachiez  vous-même  !..,.  —  vous 
vous  êtes  promis  de  vous  épouser  !...  eh! 
bien,  mes  enfants,  épousez-vous... 

—  Vous  consentez?  — murmura  Alain 
transporté  de  joie. 

—  Pourquoi  donc  pas?... 

—  Ah  !  père  Vatinel,  il  faut  que  je  vous 
embrasse  !... 

Et,  joignant  l'action  aux  paroles,  lejeune 
pêcheur  se  jeta  au  cou  du  vieux  Fabien. 

—  Eh  !  mon  garçon,  —  s'écria  ce  der- 
nier tout  suffoqué  de  cette  chaleureuse 
étreinte,  —  prends  donc  garde  à  ce  qm 
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tu  fais  !..  —  tu  vas  me  casser  ma  pipe  !...^- 
tiens,  embrasse  plutôt  Thémise... —  ça 
te  fera  plus  de  plaisir...  et  à  elle-aussi... 

Alain  ne  se  fit  point  répéter  deux  fois 
cette  permission. 

Il  prit  la  joli«  tille  dans  ses  bras,  et  il  cou- 
vrit ses  joues  brunes  et  fraîches  de  bai- 
sers retentissants  qui  n'en  ternirent  point, 
comme  bien  on  pense ,  les  couleurs  écla- 
tantes. 

Les  trois  jeunes  sœurs  de  'J'hémise 
avaient  cesser  de  tourmenter  le  chat  et 
regardaient  de  tous  leurs  yeux. 

La  vieille  mère  Vatinel,  elle-même,  pre- 
nait un  petit  air  guilleret,  se  rappelait  le 
temps  jadis  et  se  sentait  totitè'  rtf  eûnie. 

-  Eh  !  bîén?  peré  VatiM,  —  dit  Alain, 
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quand  la  première  ébullition  de  son  joyeux 
délire  se  fut  un  peu  calmée,  —  à  quand  la 
noce? 

—  Mon  garçon,  —  répondit  le  vieux  ma- 
rin, —  nous  irons  dimanche  prochain 
trouver  M.  le  curé  et  nous  nous  arrange- 
rons avec  lui  pour  faire  publier  les  bans.:. 
—  je  crois  que  rien  n'empêchera  de  célé- 
brer le  mariage  vers  les  fêtes  de  Noël...  — 
Ah!  ça,  tu  vas  souper  avec  nous...  —j'ai 
là  un  petit  baril  de  genièvre  que  j'ai  trouvé 
la  semaine  passée  en  mer...—  pour  sûr  ça 
vient  de  l'Anglais...  c'est  autant  de  pris 
sur  l'ennemi,  — nousl'étrennerons... 

Alain  n'avait  garde  de  refuser  l'obli- 
geante proposition  de  Vatinel. 

Il  s'assit  à  côté  de  Thémise. 

Il  fit  honneur   aux  pommes  de  terre 


DE   GRA^D   CHEMIN.  121 

bouillies,  —  honneur  au  beurre  salé  qu'on 
servit  en  même  temps,  —  honneur  aussi 
au  baril  de  genièvre. 

Cependant  il  ne  se  sentit  point  capable 
de  tenir  tête  jusqu'à  la  fin  au  pêcheur 
qui  avalait  rasade  sur  rasade,  comme  si 
son  gosier  eut  été  garni  d'étain,  et  son  es- 
tomac doublé  de  fer  blanc. 

La  brûlante  liqueur,  à  la  longue,  pro- 
duisit son  effet. 

Vatinel  commença  à  déraisonner,  —  à 
chanter,  —  à  parler  haut. 

Il  cria  qu'il  voulait  monter  dans  sa  bar- 
que et  s'en  aller,  tout  seul,  combattre  le 
diable  à  la  Tour-Maudite... 

Puis,  peu  à  peu,  sa  voix  devint  indis- 
tincte, —  sa  tète  alourdie  roula   d'une 
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épaule  à  l'autre  et  finit  par  tomber  sur  sa 
poitrine. 

11  doruiait  de  ce  lourd  et  profond  som- 
meil que  proeuîe  l'ivresse  de  genièvre. 

Alain  le  porta  sur  le  lit  et  revint,  au  coin 
du  foyer,  reprendre  sa  place  auprès  de 
Thémise. 

La  vieille  mère  mena  coucher  les  petiii^ 
tilles,  et  feignit  ensuite  d'avoii^  ai  s'occuper 
d'une  foule  de  menus  détails  domestiques. 

En  réalité  son  but  était  de  laisser  les 
amoureux  s'isoler  dans  leur  causerie. 

Cette  causerie  fut  longue  et  charmante. 

..C'étaient  des  projets  sans  ût)  pour  Fa- 
venir  qui  apparaissait  aux  deux  jeunes 
gens  sous  les  plus  riantes  couleurs. 

Ils  se  voyaient  d»^jà  installés  dans  leur 
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cliauinière  dont  /Main  allait  faire  reblaii- 
chir  à  neuf  tous  les  murs,  —  ils  se  vovaieni 
heureux  et  souriants,  entourés  d'une  demi- 
douzaine  de  petits  gafçons  et  de  petites 
filles,  desquels  Alain  se  promettait  de  faire 
de  hardis  marins,  et  Thémise  de  bonnes 
ménagères. 

Pourquoi  faut-il  que,  presque  toujours, 
la  réahté  vienne  si  vite  jeter  son  crêpe 
sombre  sur  les  beaux  rêves  et  les  riantes 
illusions  de  la  jeunesse  ?. . . 

§ 

Les  remontrance  et  surtout,  disons-le, 
les  menaces  de  l'abbé  Bricord,  avaient  dé- 
cidé Denis  Coquin  à  renoncer  aux  projets 
d'extermination  que  nous  l'avons  entendu 
manifester,  relativement  à  l'hôte  de  la 
Tour-M^udite. 
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Une  quinzaine  de  jours  s'étaient  écou- 
lés. 

Les  pêcheurs  s'accoutumaient  peu  à  peu 
à  voir  le  canot  â  la  voile  brune,  monté 
par  l'inconnu^  traverser  la  baie  le  matin, 
et  revenir  le  soir  à  la  Tour. 

L'un  d'eux,  monté  sur  la  plus  haute  des 
falaises,  avait  observé  la  marche  et  les  al- 
lures de  l'esquif  mystérieux. 

Il  avait  vu  l'homme  à  la  barbe  rousse 
cueillir  iranqmWemeni  les  cordes,  lever  les 
imnbours  placés  par  lui  la  veille,  et  rem- 
pHr  ainsi  le  réservoir  de  sa  barque,  de 
congres,  de  plies,  de  carrelets,  de  tour- 
teaux, de  homards  et  de  salicoques. 

Cette  occupation  n'avait  rien  d'infer- 
nal. 

()uand  le  bruit  se  fut  répandu  dans  le 
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village  que  rinconnu,  au  lieu  de  passer  son 
temps  à  des  conjurations  bizarres  pour 
évoquer  les  esprits  de  la  mer  et  pour  faire 
naître  la  tempête,  l'employait  tout  bonne- 
ment à  pêcher,  la  disposition  des  esprits  à 
son  égard  changea  peu  à  peu  et  devint  in- 
sensiblement moins  hostile. 

Au  heu  de  la  terreur  qu'il  faisait  naître 
d'abord,  il  n'excita  plus  que  beaucoup  de 
curiosité  et  de  défiance. 

On  ne  croyait  plus  aussi  fermement 
qu'il  fut  un  démon,  mais  cependant  les 
marins,  quand  ils  le  rencontraient  au 
large,  forçaient  aussitôt  de  voiles  pour 
éviter  de  passer  trop  près  de  son  canot. 

Personne  ne  pouvait  se  persuader  qu'une 
créature  humaine,  qui  n'aurait  pas  eu  quel- 
ques accointances  plusou  moins  lointaines 
vec  l'enfer,  ait  poussé  l'audace  et  la  folie 
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jusqu'à  s'installer  dans  la  Tour-Maudite. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  les  marins 
d'Etretat,  éloignés  de  toute  espèce  de  com- 
munications, ne  vendaient  pas,  ou  pour 
ainsi  dire  pas,  le  résultat  de  leur  pêche, 

l/argent  était  rare,  —  peu  de  gens  se 
seraient  décidés  à  acheter,  ne  fut-ce  que 
cinq  sous,  tel  homard  aux  pattes  énormes 
qui  se  vendrait  aujourd'hui  vingt  francs. 

Les  habitants  d'Etretat  pratiquaient 
donc,  bien  longtemps  avant  M.  Proudhon 
et  son  ami  Greppo,  le  système  de  la  ban- 
que d'échange. 

Ainsi  le  boulanger  donnait  un  pain  et 
recevait  une  morue  fraîche.  — -  Un  turbot 
mgrgnifique  représentait  une  once  de  ta- 
bac à  fumer,  —  on  troquait  du  til  et  des 
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aiguilles  contre  deux  douzaines  de  carre- 
lets, etc..  etc.. 

Ces  transactions  commerciales,  d'une 
simplicité  primitive,  suffisaient  à  toutes 
les  nécessités  de  ces  gens  simples,  qui, 
ayant  peu  de  désirs,  avaient  peu  de  be- 
soin. 

Si  une  petite  somme  d'argent  leur  deve- 
nait indispensable,  ils  attendaient  le  jour 
où  le  hasard  avait  jeté  dans  leurs  fdets 
quelque  capture  d'une  beauté  rare  et  ils 
allaient  vendre  au  Havre,  soit  une  paire 
de  barbues  gigantesques,  soit  une  demi- 
douzaine  de  homards  gros  comme  des  en- 
fants. 

Mais  ces  pérégrinations  étaient  rares. 


l'Ill 


Tambours  et  Cordes. 


Les  détails  dans  lesquels  nous  venons 
d^entrer  au  sujet  de  la  façon  dont  les  ma- 
rins d'Etretat  tiraient  parti  du  produit  de 
leur  pêche,  avaient  pour  but  d'expliquer 
ce  qui  va  suivre. 

Un  jour,  six  semaines  environ  après 
Tarrivée  dans  le  pays  de  l'homme  à  la 
barbe  rousse,  —  quelques  pêcheurs,  assis 
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et  fumant  leurs  pipes  sur  les  barres  des 
cabestans  qui  leur  servaient  à  hisser  leurs 
barques  sur  la  plage,  virent  l'hôte  étrange 
de  la  Tom -Maudite  mettre  son  canot  à  la 
mer,  ainsi  qu'il  le  faisait  chaque  jour,  et 
procéder  à  l'appareillage. 

Mais,  à  leur  grande  surprise,  au  lieu 
de  gouverner  vers  le  large,  il  mit  la  barre 
sur  l'intérieur  même  de  la  baie  et  vint,  en 
quelques  minutes,  s'échouer  sur  le  galet. 

11  sauta  hors  de  la  petite  embarcation, 
qu'il  tira  assez  avant  sur  la  grève  pour 
que  les  lames,  en  venant  mourir  au  rivage, 
ne  pussent  point  l'atteindre,  —  il  chargea 
sur  ses  épaules  une  grande  manne  d'osier, 
remplie  de  poissons  et  de  rocaille  (I),  et  il 

(1)  Les  pêcheurs  désignent  sous  le  nom  collectif  de 
rocaille  les  homards,  les  tourleanx.  les  équilies,  les 
salicoques,  ele  ..  etc. 
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se  dirigea  vers  le  village  d'un  pas  ferme  et 
rapide. 

Comme  bien  on  pense,  Tétonnement  et 
la  curiosité  furent  au  comble. 

A  ces  deux  sentiments  se  joignait  un 
reste  de  frayeur. 

Hommes,  femmes,  enfants,  se  mirent 
sur  leurs  portes  pour  voir  passer  l'in- 
connu, qui  ne  semblait  nullement  embar- 
rassé de  se  sentir  le  point  de  mire  de  tant 
de  regards. 

Chacun  put  alors  confirmer  ou  modifier 
à  loisir  l'idée  juste  ou  fausse  qu'il  s'était 
faite  de  ce  personnage. 

L'examen  attentif,  la  minutieuse  inves- 
tigation dont  il  se  trouva  l'objet,  ne  lui  fu- 
rent point  favorables. 
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Sa  haute  taille,  ses  épaules  d'Hercule 
Farnèse,  ses  sourcils  épais,  et  surtout  la 
longueur  et  la  couleur  de  sa  barbe ,  lui 
donnaient  l'air  d'un  géant  farouche,  de 
l'un  de  ces  Croque-Mitaines  dont  on  épou- 
vante les  petits  enfants. 

Cependant  l'expression  de  ses  yeux  était 
douce  et  presque  bienveillante,  et  les  traits 
de  son  visage  auraient  semblé  beaux  et 
réguliers,  s'ils  n'avaient  été  accompagnés 
de  cette  énorme  barbe  en  désordre,  qui, 
disaient  les  femmes  du  pays,  avait  du  être 
roussie  au  feu  de  l'enfer. 

L'inconnu,  suivant  tout  droit  la  rue 
principale,  arriva  chez  le  boulanger. 

Il  entra,— il  mit  par  terre  la  manne  rem- 
pHe  de  poisson  qu'il  portait  sur  son  épaule, 
et,  après  l'avoir  ouverte,  il  dit  : 
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—  Prenez  là-dedans  ce  que  vous  vou- 
drez, et  donnez-moi  un  pain. 

Le  boulanger  n'osa  refuser. 

11  donna  le  pain  demandé  et  prit  dans  la 
manne  un  bar  qui  pesait  dix  à  douze  livres. 

L'inconnu  remercia  et  sortit. 

11  pratiqua  le  même  système  d'échange 
pour  des  légumes  et  pour  du  tabac,  —  il 
trouva  même  moyen  de  se  procurer  ainsi 
deux  poules  maigres,  à  moitié  mortes  de 
vieillesse. 

Sans  doute  il  était  las  de  ne  manger  ja- 
mais que  du  biscuit  et  du  poisson,  et  il  vou. 
lait  goûter  un  peu  de  pain  frais,  de  pommes 
de  terre  cuites  sous  la  cendre  et  de  volaille 
bouillie  ou  rôtie. 

Chargé  de  ses  acquisitions  il  regagna]sa 
barque  dont  les  pécheurs ,  pendant  son 


n 
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absence,  avaient  examiné  avec  une  super- 
stitieuse admiration,  les  formes  élégantes 
et  fines  el  la  surnaturelle  légèreté,  et  la 
poussant  à  la  mer  d'un  coup  d'épaule,  il 
retourna  à  la  Tour. 

A  partir  de  ce  jour,  -  une  fois  »par  se- 
maine et  souvent  plus,  —  Tinconnu  venait 
au  village,  afin  de  s'y  munir  des  objets  dont 
il  avait  besoin. 

Peu  à  peu,  on  commença  à  se  familiari- 
ser, sinon  avec  lui,  du  moins  avec  son  as- 
pect. 

Personne  ne  lui  adressait  la  parole , 
il  est  vrai,  mais  aussi  personne  ne  se  dé- 
tournait plus  pour  éviter  de  lé'rencontrer 
sur  son  passage. 

Il  produisait  à  peu  près  l'impression  d'un 
reptile  qui  a  causé  d'abord  une  profonde 
terreur,  et  qui  n'inspire  qu'une  sorte  de  ré^. 
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puynance  instinctive  quand  on  a  cru  s'a- 
percevoir qu'il  n'avait  pas  de  venin. 

L'inconnu  comprenait  à  merveille  quel 
était  à  son  égard  le  sentiment  général. 

Peut-être  souftrait-il  de  cette  muette  ré- 
probation, —  dans  tous  les  cas  il  ne  faisait 
quoique  ce  soit  pour  s'y- soustraire  et  pour 
se  gagner  la  confiance  et  la  sympathie. 

Extrêmement  taciturne,  il  n'avait  de  rap- 
ports qu'avec  les  gens  auxquels  il  proposait 
quelque  échange,  etencore  ne  disait-il  alors 
que  Je  nombre  de  paroles  strictement  né- 
cessaire, ne  discutant  jamaiset  laissant  tou- 
jours celui  avec  qui  il  traitait,  libre  de  ter- 
miner l'affaire  à  sa  guise. 

Une  seule  personne  dans  tout  le  village, 
ne  ressentait,  au  fond  du  cœur,  aucun  éloi- 
gnement  pour  l'incopnu. 
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C'était  Alain  Poulailler. 

Le  mariage  du  jeune  pécheur  avec  sa 
bien-aimée  Théniise  avait  été  célébré  aux 
fêtes  de  Noël,  ainsi  que  nous  avons  entendu 
Julien  Vatinel  en  décider. 

Alain ,  complètement  heureux  de  ce 
bonheur  infini  des  premières  lunes  de  miel, 
n'oubhait  point  que  c'était  à  l'évanouisse- 
ment de  Thémise  sur  le  galet  qu'il  devait 
d'avoir  su  combien  il  était  aimé,  et  d'avoir 
trouvé  en  lui-même  la  résolution  nécessaire 
pour  faire,  le  soir  même,  sa  demande  en 
mariage. 

Or,  l'inconnu  de  la  Tour-Maudite  avait 
été  la  cause  de  cet  évanouissement  dont 
nous  connaissons  les  résultats,  et  Alain  lui 
savait  bon  gré  d'avoir  coopéré  à  son  bon- 
heur, quoique  d'une  manière  indirecte  et 
involontaire. 
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Le  jeune  pécheur  lit  donc  quelques  avan- 
ces à  Tliomme  à  la  barbe  rousse,  mais  CCS 
avances  ne  furent  accueillies  qu'avec  une 
réserve  et  une  froideur  qui  empêchèrent 
Alain  d'aller  plus  avant. 

excepté  lui,  nous  le  répétons,  chacun 
dans  le  pays  nourissait  à  l'endroit  de  l'in- 
connu un  sentiment  de  répugnance  mal- 
veillante qu'un  reste  de  crainte,  seul,  em- 
pêchait de  se  traduire  en  actes  hostiles. 

Les  uns  voyaient  en  lui  quelque  grand 
coupable  qui,  sans  aucun  doute,  avait 
vendu  son  âme  au  démon. 

Les  autres  allaient  plus  loin  et  affirmaient 
encore  qu'il  devait  être,  sinon  le  diable  lui- 
même,  du  moins  quelqu'un  de  ses  très 
proches  parents. 
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Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  tel  était 
l'avis  de  Denis  (,oquin. 

— -  Espérez  un  peu  —  disait-il  espérez  un 
peu...(l)  —  Vous  verrez  bien  comment 
tout  ça  finira...  —  Ah  !  si  notre  monsieur 
le  curé  avait  voulu  !...  -  Mais  il  n'a  pas 
voulu...  aussi,  n'en  parlons  plus  !... 

Et  il  hochait  la  tète  d'une  façon  signifi- 
cative —  et  son  silence  expressif  en  disait 
plus  long  que  ses  paroles. 

Quant  à  l'abbé  Bricord,  quand  on  lui 
parlait  de  l'inconnu,  il  ne  manquait  jamais 
de  répondre,  avec  son  évangélique  cha- 
rité : 

—  C'est  une  pauvre  créature,  égarée  et 
peut-être  aveugle,  qui  offense  Dieu  en  ne 

(*)  Espérez- —  attendez. 
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1  emplissantaucun  de  ses  devoirs  religieux, 
et  qui  perd  son  âme  !..  plaignons-le,  mes 
enfants, —  plaignons-le,  et  prions  pour 
lui!..      ' 


Laissons  s'écouler  un  intervalle  de  quel- 
ques mois  pendant  lesquels  il  ne  se  passa 
rien  qui  mérite  de  tixer  notre  attention  et 
de  trouver  place  en  ces  pages. 

L'union  d'Alain  et  de  Thémise  s'était 
montrée  féconde. 

La  jeune  femme  était  devenue  grosse 
aussitôt  après  son  mariage,  et,  au  moment 
où  nous  reprenons  notre  récit,  on  attendait 
non  plus  de  jour  en  jour,  mais  d'heure  en 
heure,  l'instant  de  la  déHvrance. 

La  Venue  au  monde  de  ce  premier-né, 
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devait  être  une  grande  joie  pour  Alain  et 
pour  la  famille  de  sa  femme. 

Le  repas  du  baptême  serait  si  splendide 
qu'on  en  parlerait  certes  longtemps  dans 
Etretat,  et  Denis  Coquin,— le  parrain  choisi 
par  la  mère  de  ïhémise,  Jeanne  Yatinel, 
qui  devait  être  la  marraine,  —  et  Denis  Co- 
quin, disons-nous,  se  promettait  de  se  gri- 
ser ce  jour-là,  plus  qu'il  ne  Tavait  fait 
depuis  le  jour  de  ses  noces,  c'est-à-dire 
depuis  une  trentaine  d'années. 

C'était  un  vendredi  matin. 

La  sage  femme,  arrivée  des  Loges  tout  ex- 
près, venait  de  déclarer  que  la  journée  ne 
se  passerait  pas  sans  amener  un  heureux 
accouchement. 

—  Alors,— dit  Alain,— à  demain  le  bap- 
tême et  le  repas... —je  vais  cueillir  mes 
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cordes  et  lever  mes  tambours,  car  il  faut 
que  nous  ayons  du  poisson. 

Et,  après  avoir  embrassé  la  jeune  femme, 
qui  bientôt  serait  une  jeune  mère,  il  se  di- 
rifjea  vers  le  Perrey. 

Quand  il  arriva  sur  la  plage,  il  ventait 
frais,  la  mer  houleuse  et  dure  commençait 
à  monter. 

— Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre, —pensa 
le  pêcheur,  en  jetant  dans  sa  barque  une 
gaffe  et  des  avirons,  et  en  la  mettant  à  flot, 
avec  Taide  de  deux  ou  trois  autres  marins 
qui  se  trouvaient  là,  — Heureusement,  sitôt 
que  j'aurai  doublé  la  pointe,  le  vent  sera 
pour  moi  et  me  mènera  en  moins  d'une 
demi-heure  au  cap  d'Antifer. 

—  Alain,  —  dit  Tranquille  Dragon  à 
noire  personnage,  au  moment  où  il  s'ap- 
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prêtait  à  sauter  dans  le  canot  —  à  ta  place, 
moi,  je  ne  sortirais  pas  aujourd'hui... 

—  Et,  pourquoi  ça  ?.. 

—  Parce  qu'il  commence  à  venter  dur,  et 
que,  tout  à  l'heure,  la  mer  deviendra  mé- 
chante... 

—  Bah  !  —  répondit  Alain,  -n'y  a  point 
de  risque  !..  —  la  mer,  vois-tu,  ça  me  con- 
naît....elle  ne  voudrait  pas  me  faire  de 
mal...  —  surtout  aujourd'hui...  —  ajouta- 
t-il  mentalement. 

Et,  poussant  un  joyeux  éclat  de  rire,  il 
s'élança  dans  la  barque ,  que ,  d'un  vigou- 
reux coup  de  gaffe,  il  éloigna  ensuite  du 
rivage. 

Puis  il  saisit  les  avirons  et  se  mit  à  nager 
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vigoureusement  (  i  )  atin  de  sortir  de  la  baie 
où  Taction  du  vent,  contrariée  par  les  fa- 
laises, ne  lui  permettait  point  de  mettre  à 
la  voile. 

Une  fois  qu'il  eut  doubléla  pointede  fÂù 
guille,  il  dressa  son  mât,  hissa  ses  trois  pe- 
tites voiles  et,  saisissant  le  gouvernail,  il 
vit  sa  barque  bondir  et  voler  en  avant,  se 
cabrant  sur  la  crête  des  lames  comme  un 
cheval  effaré. 

En  moins  d'une  demi-heur«[e  cette 
course  furieuse,  Alain  arriva  dans  Tendroit 
où  flottaient  les  bouées  de  ses  cordes  et  de 
ses  tambours. 

Il  abattit  sa  voile  et  il  retira  de  l'eau  ses 
outils  de  pêche,  mais  non  sans  peine,  car 
son  canot,  n'étant  plus  gouverné ,  se  trou- 

[\)  Nager — ramer. 
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vait  pris  en  travers  par  de  grosses  vagues, 
et  dansait  et  tournoyait  de  façon  à  donner 
le  vertige  à  tout  autre  qu'à  un  marin  aussi 
parfaitement  aguerri  qu'Alain  Poulailler. 

La  pêche,  d'ailleurs,  était  bonne. 

Les  tambours  regorgeaient  de  tourteaux 
pesants,  aux  larges  pattes  dures  comme 
du  marbre,  et  de  homards  aux  carapaces 
bleuâtres  et  fauves  (1). 


Plusi^s  belles  soles,  des  pHes,  des  car- 
relets, 5^  limandes,  etc..  avaient  mordu 
aux  hameçons  des  cordes. 


—  Allons,— se  dit  Alain  joyeusement,  — 
je  crois  que  le  poisson  ne  manquera  pas 
demain  au  repas  du  baptême... 


(I)  A  celte  époque,  M.;JulesJanin,le/>ro^%;cM.rfeuil- 
Iplonnisle,  n'avait  pas  encore  inventé  le  homard  écar- 
lale,  CQ  cardinal  (le  la  mer  1... 


lÎL 


La  mer  si  belle. 

(Romance.) 


f 


En  ce  moment  commençait  pour  le  jeune 
pêcheur  la  véritable  difficulté  de  sa  tâche. 

Ce  n'était  rien  que  d'être  venu,  —  il  fal- 
lait maintenant  retourner  au  point  de  dé- 
départ, et  Alain  avait  le  vent  contraire,  ce 
qui  devait  le  forcer  à  courir  des  bordées 
pendant  un  temps  indéterminé. 

I.  *  40 
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Alain  sembla  d'abord  être  protégé  d'une 
façon  toute  spéciale  par  le  hasard. 

A  peine  avait-il  louvoyé  pendant  quel- 
ques minutes,  que  soudain  le  vent  tourna, 
comme  s'il  eût  compris  avec  quelle  impa- 
tience lejeuriehomme  souhaitait  se  retrou- 
ver dans  sa  chaumière  auprès  de  Thémise. 

Alain  commença  par  bénir  son  heureuse 
chance,— son  canot  ne  marchait  pas,  il  vo- 
lait. 


f 


Mais  bientôt  le  pêcheur  ,  regardant  en 
arrière,  comprit  qu'il  venait  d'échanger 
une  fatigue  contre  un  péril. 

1/horizon,  dans  la  direction  du  Havre, 
était  devenu  noir  comme  de  l'encre. 

On  voyait,  dans  le  lointain,  moutonner  la 
crête  de  vagues  éiKjrmes,  non  plus  trans- 
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parentes,  mais  d'un  vert  sale,  ce  qui  indi- 
quait que  la  mer  était  remuée  et  troublée 
jusque  dans  la  profondeur  de  ses  plus  in- 
commensurables abîmes. 

En  outre  du  fracas  des  flots  qui  se  heur- 
taient, on  entendait  retentir  des  sifflements 
de  mauvais  augure. 

Les  grands  goélands  aux  ailes  blanches, 
et  les  mouettes  grises,  quittaient  par  bandes 
les  trous  qu'ils  habitaient  dans  l^fissures 
des  falaises,  et  venaient  tournoyei<^.au-des- 
sus  des  lames,  en  poussant  leur  cri  aigu  et 
joyeux. 

~  Voici  la  tempête  !..  —se  dit  Alain,— 
Tranquille  Dragon  avait  raison,  j'aurais 
mieux  fait  de  rester  là-bas  !.. 

Mais,  quoiqu'il  ne  se  dissimulât  point  que 
sa  position  allait  sans  aucun  4oute  devenir 
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critique,  son  visage  ne  pâlit  point  et  il  n'en 
tint  pas  la  barre  du  gouvernail  cVune  main 
moins  habile  et  moins  assurée. 

Cependant  le  vent  arrivait  par  rafl'ales 
impétueuses. 

Les  voiles  trop  tendues  menaçaient  de  se 
déchirer,  —  le  mat  craquait  —  le  canot 
tremblaitsous  les  piedsd'Alain,  comme  s'il 
eût  conipris  le  danger. 

Parfois  Tavant  tout  entier  plongeait  dans 
la  mer  par  un  violent  coup  de  tangage,  et, 
alors,  pendant  la  vingtième  partie  d'une 
seconde,  aucune  prévision  humaine  n'au- 
rait pu  décider  si  le  canot  allait  se  relever 
ou  disparaître. 

Dans  cette  extrémité ,  que  faire  et  quel 
parti  prendre  ?. 
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Il  ne  fallaitpointsonger  n  abattre  les  voi- 
les. — •  La  frêle  embarcation,  n'étant  plus 
chassée  en  avant,  se  trouverait  le  jouet  des 
vaguesqui  l'auraient  démolie  en  un  instant. 

Alain  se  décida  à  risquer  le  tout  pour  le 
tout,  et  à  continuer  à  courir  devant  le  vent 
comme  il  le  faisait. 

Cette  manœuvre  seule  offrait  au  j^ècheur 
une  chance  de  salut. 

Pendant  dix  minutes  qui  lui  sebiblèrent 
dix  siècles,  Alain  put  espérer  que  son  étoile 
veillerait  sur  lui  jusqu'au  bout. 

Il  arrivait  à  la  hauteur  de  l'Aiguille. 

Encore  quelques  secondes  et  un  coup  de 
barre,  donné  à  gauche,  allait  le  lancer  dans 
l'enceinte  de  la  baie  où  les  souffles  de  la 
tempête,  brisés  parle  sommet  des  falaises, 
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ne  pouvaient  le  poursuivre  avec  leur  impé- 
tuosité farouche  et  mortelle. 

Mais  le  mauvais  génie  de  la  mer  s'irritait 
sans  doute  de  lâcher  ainsi  sa  proie. 

Une  dernière  raffale  de  vent,  plus  terri- 
ble que  toutes  les  autres,  brisa  le  mat 
comme  une  allumette  et  l'emporta  avec  la 
grande  voile. 

En  même  temps  une  vague  énorme,  s'é- 
croulant  à  l'arrière  du  canot ,  démonta  le 
gouvernail. 

C'est  alors  qu'Alain  se  sentit  perdu. 

II  se  trouvait  Uvré,  sans  aucun  moyen 
de  défense  ou  de  sauvetage,  à  la  merci  de 
la  mer  furibonde  ! 

11  allait  mourir  ! 
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Mourir  à  vingt-deux  ans!...  mourir, 
abandonnant  sur  la  terre  une  veuve  de 
vingt  ans  et  un  pauvre  petit  entant  qui  ne 
connaîtrait  pas  son  père  !... 

('/était  triste  !  —  le  cœur  d'Alain  se  gon- 
fla dans  sa  poitrine,  —  de  grosses  larmes 
coulèrent  une  à  une  le  long  de  ses  joues. 

A  un  quart  de  lieue,  à  peine,  il  aperce- 
vait le  rivage,  —  là  était  le  bonheur,  —  la 
ramiile,  —  sa  femme,  —  son  enfant  !... 

Et  son  pied  ne  toucherait  plus  ce  blanc 
galet  de  la  plage  d'Etretat,  —  il  n'embras- 
serait plus  Thémise  !...  —  il  ne  verrait  pas 
son  enfant.  !... 

Alain,  saisissant  de  ses  deux  bras  le 
tronçon  du  mat,  afin  de  n'être  pas  ren- 
versé, se  mit  à  genoux  daas  la  barque. 
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L'une  de  ces  prières  courtes  et  ferven- 
tes, admirables  de  foi,  sublimes  d'espé- 
rance, que  les  marins  trouvent  dans  leur 
âme  à  l'heure  des  suprêmes  dangers,  s'é- 
chappa de  ses  lèvres  pour  demander  à 
Dieu  de  lui  accorder  la  vie. 

—  O  Vierge  sainte,  —  murmura- t-il  en- 
suite, —  si,  grâce  à  votre  intercession ,  j'é- 
chappe à  ce  péril  de  mort,  je  fais  vœu  de 
suspendre  dans  votre  chapelle  un  petit 
canot,  fait  de  ma  main,  et  tout  pareil  à  ce- 
lui que  je  monte... 

<r  Je  promets  de  brûler  en  votre  hon- 
neur, l'un  après  l'autre  et  pendant  chacun 
des  mois  de  l'année,  douze  cierges  du 
poids  de  deux  livres... 

«  Je  m'engage  en  outre  à  faire,  pieds  nus 
et  la  corde  au  cou,  un  pèlerinage,  depuis 
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le  galet  d'Etretat  jusqu'au  chœur  de  Tab- 
bayede  Fécamp... 


Tandis  qu'Alain  priait  ainsi,  la  barque, 
emportée  par  les  vagues ,  continuait  à 
avancer  rapidement,  et  c'était  déjà  un  mi- 
racle qu'elle  ne  fût  point  chavirée  à  chaque 
seconde. 

Malheureusement,  la  force  du  vent  et  de 
la  mer,  au  Heu  de  pousser  l'esquif  au  ri- 
vage, l'entraînait  dans  la  direction  de  la 
roche  d'Amont  et  des  écueils  qui  l'entou- 
rent. 

Déjà  il  n'en  était  plus  qu'à  deux  portées 
de  fusil... 

Alain  vit  alors  l'inconnu  sortir  de  la 
Tour-Maudite,  —  s'avancer  jusqu'au  bord 
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de  la  plateforme  et  élever  ses  mains  en 
signe  de  compassion  et  d'épouvante. 

\/d  barque  marchait  toujom^s. 

Soudain  la  mer  s'entr'ouvrit  devant  elle 
et  découvrit,  à  travers  des  nappes  d'écu- 
me, le  noir  squelette  d'une  roche  aigiie. 

Cette  roche  était  le  centre  d'un  enton- 
noir dans  lequel  l'esquif  se  précipita 
comme  la  foudre. 

Alain  fut  renversé  du  choc. 

11  entendit  un  craquement  terrible,  — 
puis  le  canot,  brisé  dans  su  membrure  et 
soulevé  par  une  nouvelle  lame,  se  renversa 
sur  le  pécheur  qui  roula  dans  les  abîmes 
entr'ouverts  et  perdit  connaissance. 

Au  moment  où  le  canot  touchait  sur  l'é- 
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cueil,  l'homiiie  à  la  longue  barbe  avait 
poussé  un  cri  terrible. 

Puis,  se  dépouillant  rapidement  du  peu 
de  vêtements  qu'il  portait,  il  s'était  préci- 
pité, avec  un  héroïsme  surhumain,  au  mi- 
lieu de  ces  tourbillons  qui  venaient  d'en- 
gloutir le  pêcheur. 


Quand  Alain  reprit  connaissance,  il  lui 
fut  impossible  d'abord  de  se  rendre  compte 
de  ce  qui  s'était  passé  et  de  l'endroit  dans 
lequel  il  se  trouvait. 

Couché  sur  deux  bottes  de  paille  devant 
unfeu  vif  et  pétillant  qui  séchait  ses  vête- 
ments mouillés  et  le  réchauffait  jusque 
dans  la  moelle  de  ses  os,  il  voyait,  comme 
à  travers  un  songe,  les  murailles  sombres 
d'une  grande  pièce  qui  lui  était  inconnue. 
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Peu  à  peu  la  mémoire  lui  revint. 

Jl  se  souvint  des  moindres  particulari- 
tés de  son  naufrage  ,  et,  comme  il  connais- 
sait l'intérieur  de  toutes  les  chaumières 
d'Etretat  et  qu'il  avait  la  certitude  de  n'être 
dans  aucune  d'elles,  il  conclut  de  là  qu'il 
devait  se  trouver  dans  l'intérieur  de  la 
Tour-Maudite. 

Afin  de  s'en  assurer  mieux,  il  se  souleva 
bur  son  coude  et  il  regarda  autour  de  lui. 

Il  aperçut  alors,  assis  auprès  de  l'une 
de  ces  meurtrières  qui  laissaient  pénétrer 
dans  la  Tour  une  lumière  pale,  l'homme  à 
la  barbe  rousse,  tranquillement  occupé  à 
raccommoder  un  filet  dont  quelques  mail- 
les s'étaient  déchirées. 

—  Ah  !  ah  !  —  dit  ce  dernier  en  voyant 
le  mouvement  d'Alain  et  en  laissant  son 
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travail  pour  s'approcher  du  jeune    pé- 
cheur, —  il  paraît  que  ça  va  mieux... 

—  Oui...  —  répondit  Alain  d'une  voix 

faible. 

ê 

—  Comment  vous  trouvez-vous? 

—  Bien... 

~  Qu'éprouvez-vous?..* 

—  La  tête  me  tourne  et  le  cœur  me 
manque... 

—  C'est  que  vous  avez  bu  beaucoup 
d'eau  de  mer...  attendez,  je  vais  vous  gué- 
rir... 

L'inconnu  prit  un  petit  pot  de  terre  qui 
chauffait  sur  les  charbons  ardents  et  il  en 
versa  le  contenu  dans  un  gobelet  d'étain 
qu'il  présenta  au  jeune  homme. 
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—  Buvez...  —  dit-il. 

Alain  obéit  et  se  trouva,  tout  aussitôt, 
soulagé  et  ranimé. 

La  potion  de  l'inconnu  n'avait  pourtant 
rien  que  de  bien  simple.  -  elle  consistait 
en  un  mélange  d'eau-de-vie,  de  genièvre  et 
de  sucre. 

A  mesure  que  la  vie  et  la  force  revenaient 
au  jeune  homme,  il  sentait  son  cœur  se 
remplir  d'une  reconnaissance  infinie  pour 
celui  qui  venait  de  l'arracher  à  J^  lïiort, 
au  péril  de  sa  propre  vie. 

—  Ah  !  vous  m'avez  sauvé  !...  -  s'écria- 
t-il  en  quittant  la  paille  sur  laquelle  il  était 
couché  et  en  serrant  les  deux  rtfiains  de 
l'inconnu. 

—  Oui,  —  répondit  froidement  ce  der- 
nier, —  oui,  je  vous  ai  sauvé,  et,  si  je  vous 
ai  rendu  un  mauvais  service  —  ce  qui  est 


UE    ORAM)   CHEMIN.  159 

possible,  —  il  faut  au  moins  me  savoir  gré 
de  rintention... 

—  Un  mauvais  service?...  —  demanda 
Alain,  —  que  voulez-vous  dire  ?... 

—  Je  veux  dire  qu'il  y  a  des  gens  pour 
qui  la  vie  est  un  pesant  fardeau,  et  qui  re- 
garderaient comme  leur  ennemi  Thomme 
qui  les  aurait  condamnés  à  porter  encore 
ce  fardeau. 

—  Oh  !  je  ne  suis  point  de  ceux-là  !...  — 
dit  le  pêcheur  avec  effusion. 

—  Ainsi,  vous  vous  trouvez  heureux  en 
ce  monde  ? 

—  Autant  qu'on  puisse  l'être. 

—  Tant  mieux  pour  vous  ;  —  mais  alors, 
puisque  vous  tenez  tant  à  la  vie,  comment 
l'aventurez-vous  en  allant  à  la  mer  par  un 
temps  pareil  ?...  -  C'est  plus  que  de  la  fo- 
lie, cela!... 
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—  Je  ne  prévoyais  pas  la  tempête,  — 
répondit  Alain,  — -  et  j'avais  besoin  de 
poisson  et  de  rocaille  pour  le  repas  du 
baptême  de  demain... 

—  Le  baptême  d'un  enfant  à  vous  ?  — 
demanda  rincon  nu... 

—  Oui,  —  répondit  le  jeune  pêcheur 
avec  l'expression  d'un  légitime  orgueil. 

—  Votre  premier  enfant,  sans  doute, 
car  vous  êtes  bien  jeune? 

•—  Oui,  mon  premier  enfant. 

—  Votre  femme  est-elle  accouchée  de- 
puis plusieurs  jours?... 

—  Elle  ne  l'était  pas  encore  quand  j'ai 
quitté  Etretat...  —  peut-être,  maintenant, 
tout  est-il  fini... 


La  Promesse. 


Après  avoir  prononcé  ces  dernières  pa- 
roles, Alain  pâlit. 

Tout  son  corps  trembla,  —  ses  yeux  de- 
vinrent fixes  et  son  regard  prit  l'expres- 
sion d'une  terreur  profonde. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  —  s'écria-t-il  ;  —  mais 
il  y  avait  du  monde  sur  le  galet,  tout  à 
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l'heure...  —  il  y  avait  Tranquille  !...  il  y 
avait  les  autres... 

—  Eh  !  bien,  —  demanda  Tinconnu,  — 
que  vous  importe?... 

—  Ils  ont  vu  les  coups  de  mer  empor- 
ter mon  canot,  —  reprit  Alain  avec  une 
sorte  de  délire,  -—  ils  Font  vu  se  briser  sur 
les  roches...  ils  me  croient  perdu... 

—  Sans  doute,  mais,  encore  une  fois, 
que  vous  importe,  puisque  vous  êtes  sauvé, 
puisque  vous  êtes  vivant?... 

—  Ah  !  vous  ne  comprenez  donc  pas  ! 
ils  vont  aller  dans  tout  le  village  raconter 
ce  qu'ils  ont  vu...  —  on  va  le  répéter  à 
Thémise,  et,  dans  un  pareil  moment,  lui 
dire  que  je  suis  mort,  c'est  la  tuer...  oh  ! 
mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  mon  Dieu  !... 

L'inconnu  parut  attéré. 
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Sans  doute  il  comprenait  toute  la  jus- 
tesse de  ces  réflexions  déchirantes,  car  il 
né  répondit  pas. 

—  Il  faut  que  je  retourne  au  village,  — 
poursuivit  Alain,  •—  il  faut  que  j'arrive  en 
même  temps  qu'eux. . .  —je ne  veux  pas  que 
Thémise  meure  et  mon  enfant  avec  elle... 
je  l'aime,  ma  Thémise  !...  je  l'aime...  et  je 
serais  cause  de  sa  mort. 

Et  il  se  précipita  du  côté  de  la  porte... 

L'inconnu  l'arrêta. 

—  Retourner  au  village,  —  dit-il  ;  — 
mais  comment?... 

--  A  la  nage... 

—  Vous  n'arriverez  pas  ! 

—  J'essaierai  du  moins... 


• 
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—  Malheureux!  — *  regardez!...  — s'é- 
cria l'inconnu  en  conduisant  le  jeune 
homme  auprès  de  Tune  des  meurtrières. 

La  tempête  grandissait  d'instant  en  ins- 
tant, —  les  vagues,  soulevées  comme  des 
montagnes,  venaient  battre  les  flancs  de 
la  Tour,  —  et  les  murailles  massives,  for- 
mées de  blocs  entassés,  semblaient  trem- 
bler sous  leurs  chocs. 

—  Dieu  qui  a  fait  pour  moi  un  premier 
miracle,  en  fera  peut-être  un  second...  — 
murmura  le  jeune  homme. 

—  Avant  que  vous  ayez  fait  dix  brasses  , 
votre  corps  sera  broyé  sur  les  écueils 
et  vous  serez  perdu...  Bien  perdu,  cette 
fois... 

—  Si  je  dois  finir  ainsi,  tant  mieux!..— 
Je  serai  mort,  au  moins,  pour  Thémise  et 
pour  mon  enfant... 
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Et,  comme  il  vit  l'inconnu  faire  un  nou- 
veau mouvement ,  il  ajouta  d'une  voix 
presque  menaçante  : 

—  Oli  !  ne  me  retenez  pas  !..  —  Je  vous 
dis  que  je  dois  partir...  — Je  vous  dis  que 
je  veux  partir... 

En  parlant  ainsi,  Alain  s'élança  dans 
l'étroit  escalier  tournant  qui  conduisait  à 
la  salle  du  rez-de-chaussée. 

L'inconnu  le  suivit. 

Alain  atteignit  la  porte,  ouverte  sur  la 
plate-forme.  ^ 

Des  lames  gigantesques  balayaient  sans 
cesse  cette  plate-forme.  —  Tout  à  l'entour 
la  mer,  brisée  par  mille  récifs,  était  blan- 
che d'écume. 

—  Vous  voyez...  —  fit  l'inconnu. 
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—  Eh  bien  !  —  répliqua  le  jeune 
homme,  — je  vous  réponds  ce  que  vous 
me  répondiez  tout  à  l'heure:  —  Qu'im- 
porte?.. 

Et  il  se  mit  en  devoir  de  quitter  ses 
vêtements,  afin  de  se  jeter  à  la  nage. 

L'inconnu  l'arrêta  de  nouveau,  en  se 
plaçant  entre  lui  et  la  porte. 

—  Que  voulez-vous  encore?..  —  Cria  le 
pêcheur ,  à  qui  l'horrible  situation  dans 
laquelle  il  se  trouvait  faisait  perdre  tout 
sentiment  de  raison  et  de  reconnaissance. 

—  Attendez... 

—  Pas  ijn  instant...  —  Il  n'est  déjà  que 
trop  tard  ! .  —  Je  veux  passer  !..  —  Laissez 
donc  la  porte  libre,  ou.  prenez  garde  !.. 
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Alain  accompagna  ces  mots  d'un  ^este 
furieux. 

L'inconnu  redressa  sa  grande  taille, — 
déploya  ses  bras  athlétiques  et  répondit 
avec  calme  : 

—  Si  je  voulais  vous  retenir  ici  par  la 
force,  vous  ne  me  résisteriez  pas  plus,  à 
moi,  qu'un  enfant  au  berceau  ne  pourrait 
vous  résister,  à  vous...  —Écoutez  donc  ce 
que  j'ai  à  vous  dire,  et,  ensuite,  vous  serez 
libre,  je  vous  le  jure... 

—  Parlez,  alors,  puisqu'il  le  faut!.  — 
Mais,  au  nom  de  Dieu,  parlez  vite!..  -— 
balbutia  Alain  qui  comprit  son  impuis- 
sance et  ne  voulut  pas  s'engager  dans  une 
lutte  inégale  contre  ce  géant. 

■—  Je  vous  ai  sauvé  tctut  à  l'heure  une 
première   fois  ,   au   péril  de  ma  vie  ,  — 
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reprit  l'inconnu ,  —  par  conséquent  je 
pourrais  dire  que  votre  vie  m'appar- 
tient... 

—  Elle  sera  à  vous,  demain,  toujours... 
—  interrompit  Alain,  —  et  je  ne  vous  la 
disputerai  pas...  —  Mais,  par  pitié,  laissez- 
moi  le  maître  d'en  disposer  aujourd'hui... 

—  Je  veux,  continua  l'inconnu,  —  je 
veux  jouer  ma  vie  de  nouveau,  pour  es- 
sayer de  sauver  une  seconde  fois  la  vô- 
tre... 

» 

—  Comment  ?..  —  demanda  le  pécheur 
étonné. 

—  En  vous  conduisant  dans  mon  canot 
jusqu'à  la  plage,  —  il  y  a  quatre-vingt-dix- 
neuf  chances  sur  cent  que  nous  n'arrive- 
rons pas  et  que  nous  périrons  avant  d  être 
seulement  à  moitié  chemin,  mais,  si  vous 
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VOUS  jetiez  à  la  nage,  il  ne  vous  resterait 
pas  une  seule  chance.... 

—  Vous  feriez  cela,  vous!.  —  s'écria 
Alain,  ne  croyant  qu'à  grand'peine  ce  qu'il 
entendait. 

—  Oui,  je  le  ferai,  mais  à  une  condi- 
tion. 

—  Laquelle?... 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  deman- 
der.. 

—  Oh  !  —  répondit  le  pécheur,  —je  ne 
suis  pas  bien  riche,  mais,  si  Dieu  me  laisse 
vivre,  tout  ce  que  je  possède  au  monde  est 
à  vous.. 

—  Je  ne  souhaite  qu'une  chose.. 

—  Et,  c'est?.. 
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—  C'est  d'être  le  parrain  de  Tenfant  qui 
va  naître  aujourd'hui... 

Alain  demeura  stupéfait. 

De  la  part  de  l'inconnu,  toute  demande, 
excepté  celle-là,  lui  aurait  semblé  vraisem- 
blable. 

X 

Malgré  lui,  l'idée  de  donner  pour  par- 
rain à  son  premier  né  cet  homme  étrange, 
ce  mystérieux  personnage  que  quelques- 
uns  croyaient  être  le  démon  lui-même, 
troublait  Alain  et  lui  causait  une  secrète 
terreur. 

Quoiqu'il  ne  partageât  point*,  à  son 
endroit ,  les  idées  superstitieuses  de  la 
plupart  des  habitants  du  village,  l'inconnu 
était  bien  loin  de  lui  sembler  un  être 
comme  un  autre. 

—  Quoi  !  —  murmura  diin  air  de  triste 
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reproche  l'habitant  de  la  Tour-Maudite, 
—  vous  hésitez?.. 

Alain  comprit  que  son  seul  espoir  de 
salut  était  désormais  aux  mains  de  l'in- 
connu ,  et  qu'il  ne  pouvait  marchander 
la  reconnaissance  à  cet  homme  qui  ne  lui 
marchandait  pas  sa  vie. 

— Non,  —répondit-il, — je  n'hésite  pas. 

—  Vous  acceptez?.. 

—  J'accepte. 

—  Ainsi ,  je  serai  le  parrain  de  votre 
enfant  ? 

—  Oui. 

—  Vous  meje  promettez? 

—  Je  vous  le  promets... 

—  Vous  mêle  jurez? 
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—  Je  vous  le  jure. 

—  Votre  main?.. 

Alain  lui  tendit  sa  main  que  l'inconnu 
serra  dans  les  siennes, 

—  Maintenant,  —  reprit-il,  —  à  Tœu- 
vre....  et  recommandez  votre  âme  à  Dieu, 
car,  dans  moins  d'une  minute,  vous  serez 
en  péril  de  mort.. 

Tout  en  parlant  ainsi ,  l'homme  à  la 
barbe  rousse  soulevait  son  canot  qui  se 
trouvait  dans  un  coin  de  la  salle  basse,  — 
et,  après  Tavoir  lesté  de  quelques  lourdes 
pierres  afin  qu'il  chavirât  moins  facile- 
ment, il  le  fit  glisser  jusqu'auprès  du 
seuil  de  la  porte. 

Dans  les  plus  terribles  tempêtes ,  il 
arrive,  de  temps  à  autre,  un  instant  où  la 
mer  semble  se  calmer  comme  par  en- 
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cliantement  et  se  reposer  de  ses  fureurs. 

Cet  instant  dure  quelques  secondes  et 
s'appelle  une  embellie. 

L'inconnu  fit  signe  à  Alain  de  monter 
dans  le  canot,  puis,  profitant  d'une  de  ces 
embellies,  il  lança  à  la  mer  Tesquif  dans  le- 
quel il  sauta  lui-même. 

— -  Gouvernez  droit  vers  ce  point  noir 
que  vous  voyez  là-bas  sur  le  galet,  — 
cria-t-il  au  jeune  pêcheur. 

Et,  en  même  temps,  saisissant  les  deux 
avirons,  il  se  mit  à  nager  avec  une  vigueur 
surhumaine. 

Le  canot,  léger  comme  une  mouette, 
glissa,  aussi  horizontalement  que  s'il  allait 
se  renverser ,  sur  le  flanc  d'une  vague 
immense,  et,  plus  rapide  qu'une  flèche, 
redescendit  de  l'autre  côté,  dans  l'abîme 
creusé  par  cette  vague. 
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11  était  temps. 

Une  seconde  plus  tard,  la  frèle  embar- 
cation aurait  été  rejetée  en  arrière  et 
broyée  contre  les  lianes  de  la  roche  d'A- 
mont. 

Nous  ne  décrirons  point  la  courte  tra- 
versée d'Alain  et  de  l'inconnu. 

Disons  seulement  qu'après  un  quart 
d'heure  d'une  de  ces  luttes  inouïes ,  qui 
suffiraient  à  blanchir  les  cheveux  sur  une 
tête  de  vingt  ans,  les  deux  hommes  et  le 
canot  furent  rudement  jetés  par  une  lame 
énorme  sur  le  galet  d'Etretat. 

Une  seconde  lame  allait  les  reprendre 
et  les  remporter,  mais  l'inconnu  s'était 
déjà  précipité  hors  de  la  barque,  et,  pe- 
sant sur  la  corde  qui  se  trouvait  amarrée 
à  l'avant  de  l'embarcation,  il  la  tirait  assez 
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loin  pour  qu'elle  se  trouvât  à  Tabri  des 
coups  de  mer. 

Alain  fut  à  l'instant  même  entouré  de 
tous  les  marins  qui  se  trouvaient  sur  le 
Perrey, 

Ils  avaient  vu  son  canot  se  briser  sur 
les  écueils  de  la  Tour-Maudite. 

Ils  avaient  vu  le  courageux  sauvetage 
opéré  par  Tinconnu ,  mais  ils  croyaient 
que  ce  dernier  n'avait  retiré  des  flots  qu'un 
cadavre. 

Pour  eux  la  présence  d'Alain  était  donc 
une  résurrection. 

—  Ah  ben  !  par  exemple,  —  s'écria  Tran- 
quille Dragon.  — -  Tu  peux  dire  que  tu  en 
reviens  de  loin!..  —  Tout  le  pays  te 
croyait  joliment  mort...  Il  n'y  a  pas  un 
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chat  dans  Etretat,  à  Theure  qu'il  est,  qui  en 
ignore... 

—  Et  Thémise?..  —  Demanda  Alain  à 
qui  le  cœur  commençait  à  manquer. 


—  Pardieu,  Thémise,  elle  doit  le  savoir 
comme  les  autres... 

Alain,  —  sans  en  écouter  davantage, 
—  sans  même  songer  à  remercier  Tin- 
connu  ,  qui,  brisé  de  fatigue  malgré  sa 
force  herculéenne,  s'était  assis  sur  le  galet 
à  côté  de  son  canot.  —  Alain,  disons-nous, 
prit  sa  course  dans  la  direction  de  sa 
chaumière. 

V 

Chemin  faisant  il  ne  répondait  pas  un 
mot  à  tous  ceux  qui  poussaient  des  cris  de 
surprise  à  sa  vue  et  qui  Tinterrogeaieiit 
avec  une  avide  curiosité. 
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Il  arriva. 

Jeanne  Vatinel,  tout  en  pleurs,  se  tenait 
debout,  comme  une  sentinelle  vigilante, 
sur  la  porte  de  la  chaumière. 

Plus  prudente  que  ne  le  sont  ordinaire- 
ment les  commères  villageoises,  elle  ne 
voulait  laisser  pénétrer  personne  auprès 
,  de  Thémise  afin  de  cacher  à  sa  fille,  —  en 
ce  moment  du  moins,  —  TefFroyable  mal- 
heur qui,  disait-on,  venait  d'arriver. 


XI 


Jeanne  Vatinel. 


Alain  se  méprit  d'abord  sur  la  cause  des 
larmes  que  versait  la  paysanne. 

Il  èe  figura  que  le  malheur  qu'il  redou- 
tait venait  d'arriver,  —  il  crut  qu'il  allait 
trouver  la  chambre  nuptiale  changée  en 
chambre  mortuaire. 

11  sentit  ses  jambes  tlécbir  et  ses  yeux 
se  voiler. 
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—  Oh  !  —  murmura-i-il ,  —  j'arrive 
trop  tard  !... 

Mais,  à  cette  exclamation  désespérée, 
répondit  un  cri  joyeux. 

En  même  temps,  Jeanne  Vatinel  jeta  ses 
deux  bras  autour  de  son  cou  et,  l'embras- 
sant avec  transport,  elle  lui  dit  d'une  voix 
entrecoupée  : 

—  Alain...  c'est  toi! — C'est  donc 

bien  toi  !  —  Ah  !  mon  enfant  !...  mon  pau- 
vre enfant'... 

Et,  dans  l'impuissance  de  trouver  des 
mots  pour  exprimer  tous  les  sentiments 
qui  l'agitaient,  elle  ne  pouvait  que  répéter 
encore  : 

—  Ah  !  mon  enfant mon  pauvre  en- 
fant!... 
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lies  terreurs  d'Alain  redoublaient.  • 

Il  ne  savait  si  l'excessive  émotion  de  la 
vieille  femme  provenait  du  délire  de  la  joie 
ou  du  paroxisme  de  la  douleur. 

—  Mère...  —  demanda-t-il  en  tremblant, 
—  mère,  pourquoi  donc  pleuriez-vous?... 

—  Pourquoi  que  je  pleurais?...  —  Eh  ! 
seigneur  mon  Dieu  !...  parce  qu'on  te 
croyait  perdu,  mon  pauvre  Alain. 

-EtThémise?... 

—  C'est  fini...  —  et  tout  est  bien  allé.  — 
Et  moi  qui  ne  te  le  disais  pas  !...  —  C'est 
un  garçon,  Alain,  un  beau  gros  garçon, 
qui  te  ressemble  déjà...  —  on  jurerait  ta 
portraicture,,,  en  plus  petit... 

—  Ainsi Thémise  n'a  rien  su?... 


— ^Rien  au  monde!..:  ah  !  faandDieu 
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la  pauvre  dière  fille,  il  aurait  suffi  de  ça 
pour  la  tuer  raide... 

—  Voilà  ce  qui  m'épouvantait!...  voilà 
ce  qui  me  rendait  fou  !... 

—  Et  il  y  avait  bien  de  quoi,  mon  pau- 
vre Alain... 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  lui  ca- 
cher  ce  mauvais  bruit?... 

—  Je  vas  te  dire...  Tenfant  venait  devenir 
au  monde,  la  sage-femme  le  tenait,  ce  cher 
petiot,  et  Thémise  te  réclamait  à  cor|s  et 
à  cris  pour  te  le  faire  embrasser,  quand 
voilà  que  j'entends  ouvrir  la  porte  de  la 
maison.  —  Je  vas  voir  qui  c'était,  bien 
vite,  et  je  trouve  mon  compère  Denis  Co- 
quin... —  il  avait  la  figure  renversée,  cet 
homme,  il  avait  les  yeux  tout  rouges  et  il 
pleurait  comme  une  Madelaine... 


DE   GRAND    CHtMlN.  183 

~  «  Ah  !  mon  Dieu  !  —  que  je  lui  dis, 
-—  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Denis  Coquin  ? 

—  «  Un  grand  malheur  !...  —  qu'il  me 
répond. 

—  «  Ah  !  mon  Dieu  !...  et  qu'est-ce  que 
c'est? 

—  u  Alain... 

--  «  Eh  bien?... 

—  «  Eh  bien,  faut  avoir  du  courage,  ma 
pauvre  Jeanne...  il  est  neyé.,. 

a  l'en  restai  d'abord  comme  morte...  — 
Je  ne  pouvais  ni  remuer,  ni  ouvrir  la  bou- 
che. 

—  «  Ah  !  mais,  —  que  je  dis  enfin,  — 
Denis  Coquin,  ça  ne  se  peut  pas... 

—  €  Ça  ne  se  peut  que  trop,  ma  pauvre 
Jeanne... 
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—  c  Neyé...  mon  fils  Alain...  le  mari  de 

ma  Thémise  ! Le  bon  Dieu  ne  peut 

point  avoir  permis  ça,  Denis  Coquin... 

«  Et  c'est  un  fait,  qu'il  avait  beau  dire, 
et  que  je  ne  le  croyais  point. 

—  «  Ma  commère,  —  qu'il  me  répond, 
—  on  Ta  vu...  —  Ils  étaient  plus  de  dix 
sur  le  Perrey  qui  ont  vu  arriver  le  mal- 
heur... —  rien  n'est  plus  sur...  -  Son  ca- 
not s'est  brisé  sur  les  roches  de  la  Tour- 
maudite  et  il  s'est  neyé  !...  —  Ah  !  je  savais 
bien,  moi,  que  ça  ne  porterait  pas  bonheur 
au  pays,  de  laisser  le  diable  s'y  installer 
tranquillement. 

«  Alors  je  commençai  à  croire  que  ce 
qu'il  disait  pouvait  bien  être  la  vérité,  et 
je  me  mis  a  pleurer  toutes  les  larmes  de 
mon  corps... 
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—  Enfin,  —  interrompit  Alain  qui  trou- 
vait que  le  récit  de  sa  belle-mère  se  pro- 
longeait outre  mesure,  —  vous  avez  em- 
pêché que  Thémise  vienne  à  savoir  quel- 
que chose?... 

—  Oui,  puisque  je  n'ai  plus  bougé  de  la 
porte  et  que  je  n'ai  laissé  entrer  personne 
dans  la  maison...  —  Sans  ça,  tu  com- 
prends ,  Alain ,  ceux  qui  seraient  venus 
n'auraient  jamais  pu  retenir  leur  langue. .. 
—  Mais  dis-moi  donc,  mon  pauvre  enfant, 
dis-moi  donc  ce  qui  s'est  passé,  et  com- 
ment ça  se  fait  que  te  voilà  si  bien  por- 
tant, quand  on  t'avait  tant  cru  perdu?... 

—  Mère,  je  vous  dirai  tout  cela,  mais 
plus  tard.  —  Maintenant  je  veux  voir  Thé- 
mise  et  embrasser  mon  garçon... 

Jeanne  aurait  bien  voulu  retenir  son 
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p-endre  encore  un  moment  et  pouvoir  le 
questionner  à  son  aise,  mais  Alain  entra 
dans  la  chaumière  et  courut  auprès  du  lit 
de  la  jeune  accouchée. 

Cette  dernière,  i^jnorant  le  terrible  et 
double  péril  auquel  son  mari  venait  d'é- 
chapper, n'attribua  qu'à  ia  joie  de  se  voir 
le  père  d'un  bel  entant  les  transports  avec 
lesquels  Alain  la  serra  dans  ses  bras. 

Le  jeune  pêcheur,  lui,  éprouvait  un  re- 
doublement de  tendresse,  en  se  retrouvant 
auprès  de  celle  qu'il  avait  été  si  près  de  ne 
jamais  revoir. 

Jeanne  Vatinel  n'avait  rien  exagéré. 

Le  nouveau-né  était  en  effet  lyi  bel  en- 
fant, qui  agitait  fort  gaillardement  ses 
petits  bras  et  qui  criait  de  bonne  grâce. 

Nous  n  affirmerions  pas  qu'il  ressem- 
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blât  déjà  à  son  père,  mais  les  yeux  d'une 
grand'mère  pouvaient  facilement  se  faire 
un  peu  d'illusion  à  cet  égard. 

Après  avoir  longuement  carressé  son 
fils,  Alain  changea  de  vêtements,  —  car 
les  siens  étaient  ruisselants  d'eau  ;  —  puis 
il  se  diposa  à  sortir  de  la  chaumière  afin 
d'aller  rejoindre  l'inconnu  qu'il  se  repro- 
chait d'avoir  brusquement  quitté,  sans 
seulement  le  remercier  de  l'immense^er- 
vice  qu'il  venait  de  lui  rendre. 

H  fut  arrêté  au  passage  dans  la  première 
pièce  par  Jeanne  Vatinel. 

—  Alain,  —  lui  dit-elle,  —  ya-t-en  tout 
de  suite  chez  mon  compère  Denis  Coquin, 
pour  le  prévenir  que  tu  n'es  pas  mort... 
—  Il  sera  trop  content,  vois-tu,  ce  pauvre 
homrne,  -—  il  avait  tant  de  chagrin  que  ça 


188  f.\   OENTIMIOMME 

fendait  le  cœur  de  le  voir...  —  Tu  convien- 
dras aussi  avec  lui  et  avec  monsieur  le  curé 
de  rheure  du  baptême  pour  demain,  et  tu 
inviteras  nos  parents  et  if6s  amis  au  re- 
pas... —  Ne  faut  pas  manquièr  à  tout  ça, 
vois-tu... 

Alain  lit  nu  muette  adhésion  et 

sortit.  j; 

im 

Sa  position  coniiuen;  ait  à  lui  sembler 
extrêmement  embarrassante. 

Il  n'avait  pas  osé  parler  à  sa  belle- 
mère  de  rengagement  solennel  pris  par 
lui  vis-à-vis  de  Finconnu. 

Il  n'avait  certes  nullement  l'idée  de  man- 
quer à  la  parole  donnée  à  ce  dernier,  mais 
il  ne  se  dissimulait  pas  qu'en  faisant  hon- 
neur à  cette  parole  il  allait  soulever  contre 
lui  des  orages  sans  nombre. 
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Jeanne  Vatinel,  nous  le  savons,  devait 
être  la  marraine  de  son  petit-fils. 


Elle  avait  choisi  pour  son  conipère  De- 
nis Coquin,  le  doyen  des  pêcheurs  d'E- 
tretat. 

Quel  ne  serait  pas  le  désappointement 
de  Tun  et  de  l'autre,  qttand  ils  verraient 
leurs  plans  bouleversas,  —  quand  le  père 
Coquin  serait  obhgé  de  céder  la  place  à  un 
étranger, —  et  quel  étranger!...  celui-là 
même  que  chacun  fuyait  à  l'égal  de  la 
peste  !... 

Alain  savait  à  merveille  qu'on  ne  tien- 
drait nul  compte  des  circonstances  excep- 
tionnelles dans  lesquelles  il  s'était  en- 
gagé. 

Il  savait  aussi  qu'un  toile  général  allait 
s'élever  contre  lui  dans  le  pays  et  qu'on 
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regarderait  la  naissance  de  son  fils  comme 
entourée  de  sinistres  présages. 

Mais^encore  une  fois,  il  ne  songeait 
point  à  retirer  sa  parole,  —  tout  au  plus, 
peut-être,  pensait-il  à  la  dégager  si  faire 
se  pouvait,  d'un  commun  accord,  et  sans 
blesser  cet  inconnu  auquel  il  devait  la 
vie. 

Absorbé  par  les  réflexions  et  par  les 
préoccupations  dont  nous  venons  d'indi- 
quer la  cause,  il  se  dirigea  lentement  vers 
le  galet. 

L'inconnu  se  trouvait  toujours  à  la  mê- 
me place. 

En  voyant  Alain  s'approcher,  il  se  leva 
et  il  fit  quelques  pas  au-devant  de  lui. 

r-  Eh  bien?...  ^^  demanda-t-il  avec  une 
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vivacité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  — 
—  pas  de  malheur,  j'espère?.,. 

—  Non,  —  répondit  Alain,  —  grâce  à 
Dieu!... 

—  Ah  !  tant  mieux!...  —  votre  femme 
est  accouchée?... 

—  Oui. 

—  D'un  garçon  ou  d'une  fdle?... 

—  D'un  garçon. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment. —  Ce  sera  un  hardi  marin  de  plus, 
s'il  ressemble  à  son  père... 

—  Oh  !  —  dit  Alain,  —  j'y  tâcherai... 

—  A  quand  le  baptême  ?... 

Le  jeune  pécheur  hésita. 
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Mais,  comme  il  voulait  gap,ner  un  peu 
de  temps,  afin  de  chercher  à  tout  conci- 
lier, il  répondit  : 

—  A  après  demain. 

—  A  quelle  heure?... 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore,  —  il  faut  que 
je  m'entende  à  cet  égard  avec  monsieur  le 
curév-^ . 

—  Et.^  quand  le  verrez-vous,  votre 
Guré.?...      ' 

—  Aujourd'hui  même dans  un  ins- 
tant... 

« 

—  C'est  bien,  —  demain,  à  cette  heure- 
ci,  vous  me  trouverez  sur  le  galet  et  vous 
me  direz  ce  qui  aura  été  convenu. 

—  Est-ce  que  vous  songez  à  retourner  à 
la  Tour? 
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—  Sans  doute. 

—  Malgré  le  temps?... 

—  Vous  voyez  que  la  tempête  s'est  ap- 
paisée  ;  —  la  mer  se  calme,  —  dans  une 
heure ,  à  marée  descendante ,  elle  sera 
peut-être  encore  un  peu  dure,  mais  nulle- 
ment dangereuse. 

—  Mais,  d'ici  là,  qu'allez-vous  faire?... 

—  Attendre. 
-Où? 
-Ici. 

—  Eh  bien,  je  vais  attendre  avec  vous, 
—  je  ne  vous  laisserai  certainement  pas 
seul... 

—  Mais  je  croyais  que  vous  aviez  votre 
curé  à  visiter... 

I.  13 


4  94  UN   GENTILHOMME 

—  Pourvu  que  je  le  voye  avant  ce  soir, 
c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Alors,  au  lieu  de  rester  en  cet  endroit 
où  je  suis  le  point  de  mire  de  tous  ces  cu- 
rieux qui  me  regardent  comme  si  j'étais 
un  animal  étrange  venu  d'un  autre  mon- 
de, montons  ensemble  sur  la  falaise... 

—  Soit,  -    répondit  Alain. 

Et  tous  deux,  prenant  sur  leur  droite, 
gravirent  un  sentier  très  étroit,  tracé  sur 
la  tourbe  verte  par  les  pieds  des  bestiaux 
allant  au  pâturage. 

Du  haut  des  falaises  d'Amont,  la  vue  qui 
se  déployé  sous  les  yeux  de  l'observateur 
est  d'une  beauté  presque  effrayante. 

De  là  on  domine  les  espaces  infinis  de 
la  mer,  qui,  dans  un  lointain  vaporeux, 
semble  se  confondre  avec  le  ciel. 
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Rien  ne  borne  la  vue. 

En  face  de  la  sublimité  de  la  création, 
on  comprend  mieux  l'immensité  de  la 
toute-puissance  du  Créateur. 

L'homme  se  sent  bien  petit,  au  milieu 
de  cette  éternelle  solitude  dont  le  silence 
n'est  troublé  que  par  le  cri  monotone  des 
mouettes  et  des  corneilles,  —  le  bêlement 
des  troupeaux  tondant  l'herbe  courte,  — 
les  sifflements  du  vent,  —  et  les  plaintes 
de  la  mer,  tantôt  léchant  doucement  la 
base  des  falaises,  tantôt  se  brisant  avec  le 
bruit  du  tonnerre  contre  leurs  murailles 
séculaires. 


XII 


Jacques. 


Le  spectacle  que  nous  venons  de  décrire 
et  qui  s'offrait  aux  regards  des  deux  hom- 
mes, laissait  Alain  parfaitement  froid  et 
indifférent. 

L'inconnu,  au  contraire,  le  (contemplait 
avec  une  admiration  manifeste. 

—  Quand  on  pense,  cependant,  —  dit 
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tout  à  coup  le  jeune  pêcheur,  —  que  sans 
vous,  à  l'heure  qu'il  est,  mon  pauvre  corps 
roulerait  Dieu  sait  où,  là-bas,  au  milieu 
des  varechs  coupés  par  la  tempête... — 
C'est  terrible  et  effrayant,  savez-vous?... 

—  A  quoi  bon  penser  à  des  choses  aussi 
lugubres?  —  répondit  l'inconnu. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  puisse  et 
que  je  veuille  oublier  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi?... 

—  Vous  le  pourrez  [et  vous  le  voudrez 
bientôt...  —  la  reconnaissance  est  rare  en 
ce  monde...  —  du  moins,  pour  ma  part, 
je  ne  l'ai  jamais  rencontrée... 

—  Parce  que,  probablement,  vous  n'a- 
viez jamais,  comme  aujourd'hui,  risqué 
votre  vie  deux  fois  de  suite  pour  sauver 
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.celle  de  quelqu'un  que  vous  connaissiez  à 
peine... 

L'inconnu  ne  répondit  pas. 
Alain  reprit  : 

—  Je  ne  sais  si  vous  avez  raison  de  ju- 
ger durement  les  hommes  et  de  ne  guère 
ajouter  foi  à  la  reconnaissance  ;  —  mais  je 
vous  jure  que  vous  auriez  tort  de  douter 
delà  mienne... 

L'inconnu  secoua  la  tète. 

Puis  il  répliqua  : 

—  On  ne  doit  de  reconnaissance  qu'au- 
tantque  le  service  rendu  est  gratuit... — 
or,  je  vous  fais  payer  le  mien,  —  donc 
nous  sommes  quittes... 

—  Vous  me  le  faites  payer?..,  —  répéta 
le  pécheur  avec  étonnement. 
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—  Sans  doute...  —  ne  vous  ai-je  pas  de- 
mandé d'être  le  parrain  de  votre  fils  et  n'y 
avez-vous  pas  consenti?... 

—  Oui,  certes  !  —  dit  Alain  ;  —  mais 
nous  ne  sommes  pas  quittes  pour  cela,  — 
le  service  que  vous  m'avez  rendu  est  im- 
mense, tandis  que  vous  n'aviez  pas  le  moin- 
dre intérêt  à  être  le  parrain  de  mon  en- 
fant... 

—  Peut-être  vous  trompez-vous?... 

—  Comment  cela? 

—  Peut-être,  au  contraire,  avais-je  un 
intérêt  beaucoup  plus  grand  que  vous  ne 
le  supposez  à  obtenir  ce  que  je  deman- 
dais... 

—  Ah! — murmura  le  jeune  pêcheur,  - 
si  je  n'avais  point  peur  que  ma  question 
vous  déplaise... 
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—  Eh  bien?... 

—  Je  vous  prierais  de  satisfaire  ma  cu- 
riosité et  de  m'expliquer  ce  que  je  cherciie 
vainement  à  comprendre,  c'est-à-dire  le 
but  du  désir  que  vous  m'avez  manifesté... 

—Oh  !  —  dit  Tinconnu,  —  c'est  bien  sim- 
ple et  je  le  ferai  volontiers... —  Vous  sa- 
vez mieux  que  moi  quelle  opinion  les  ha- 
bitants d'Etretat  se  sont  formée  sur  mou 
compte...  —  quoique  je  ne  leur  aie  jamais 
fait  le  moindre  mal,  ils  me  considèrent 
comme  un  être  funeste,  —  comme  une 
créature  mauvaise,  —  et,  qui  sait,  peut-être 
comme  quelque  chose  d'encore  pis... — 
lejouroùj'ai  paru  pour  la  première  fois, 
n'ont-ils  pas  été  chercher  leur  curé  pour 
m'exorciser,  pensant  que  j'étais  le  diable 
en  personne... 
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Alain  ne  pût  retenir  un  sourire. 

L'inconnu  reprit  :  |^ 

—  Depuis  longtemps  déjà,  des  circons- 
tances que  je  vous  ferai  peut-être  connaî- 
tre plus  tard  m'avaient  imposé  la  loi  de 
vivre  dans  l'isolement  et  sans  presque  en- 
tretenir de  commerce  avec  les  autres  hom- 
mes... —  lorsque  je  vins  habiter  la  Tour- 
Maudite,  je  crus  qu'il  me  serait  facile  de 
persévérer  dans  mes  projets  de  retraite  et 
de  sohtude,  —je  vis  bientôt  que  je  m'étais 
trompé,  —  la  sohtude  est  lourde,  quand 
elle  est  éternelle,  -  l'oreihe  humaine  a 
besoin  d'entendre  parfois  les  accents  d'une 
voix  humaine...  —  C'est  alors  que  je  vins 
de  temps  a  autre  au  viUaj^e,  faire  des 
échanges....  —  je  m'aperçus  de  la  répul- 
sion que  j'inspirais,  — j'étais  pour  tout  le 
monde  un  objet  d'épouvante..,^. 
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—  Excepté  pour  moi...  ■—  interrompit 
Alain. 

—  C'est  vrai ,  —  répondit  l'inconnu,  — 
plus  d'une  fois  je  remarquai  la  bienveil- 
lance que  vous  me  témoigniez  et,  si  Je  sem- 
blai  ne  point  y  répondre,  c'est  que  j'étais 
profondément  aigri  par  cette  méfiance  et 
cette  exclusion  générales  auxquelles  je  me 
voyais  en  but,  et  qui  me  blessaient  doulou- 
reusement et  profondement. 

c  Ce  matin,  quand  je  compris  que  les 
coups  de  mer  allaient  briser  un  canot  sur 
le  banc  de  récifs,  et  quand  je  reconnus  que 
c'était  vous  qui  montiez  ce  canot,  je  n'hési- 
tai pas  à  me  jeter  a  la  nage  afin  de  cher- 
cher à  vous  sauver. 

«  Je  ne  répète  point  cela  pour  vous 
pousser  à  la  reconnaissance. 
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«  Ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  peut-être 
l'aurais-je  fait  également  pour  un  autre.— 
Cependant  je  n'en  répondrais  pas. 

«  Lorsqu'un  peu  après,  je  sus  que  votre 
femme  allait  accoucher  aujourd'hui,  je  me 
dis  que,  si  vous  consentiez  à  m'accepter 
pour  parrain  de  cet  enfant,  l'opinion  que 
se  sont  formée  sur  mon  compte  les  pé- 
cheurs et  les  paysans,  changerait  aussitôt, 
et  qu'ils  ne  pourraient  plus  me  considé- 
rer ni  me  traiter  comme  un  ennemi,  puis- 
que je  ferais  en  quelque  sorte  partie  de 
votre  famille...  —  Vous  voyez  donc  bien 
qu'en  accédant  à  ma  demande,  vous  avez 
fait  pour  moi  beaucoup  plus  que  vous  ne 
le  pensiez  vous-même. 

L'embarras  d'Alain  avait  augmenté,  à 
mesure  qu'il  éèoutait  ce  qui  précède. 
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Il  s'était  figuré  d'abord  que  son  sauveur 
devait  fort  peu  tenir  à  ce  parrainage,  et 
qu'il  y  renoncerait  sans  conteste  au  pre- 
mier mot. 

Mais,  maintenant  que  l'inconnu  basait 
snr  ce  fait  l'une  des  espérances  de  sa  vie, 
comment  en  arriver  à  lui  dire  : 

—  J'ai  promis,  maïs  je  voudrais  ne  pas 
accomplir  ma  promesse...  —  tenez  m'en 
donc  quitte,  je  vous  prie... 

Alain  comprenait  à  merveille  qu'il  n'o- 
serait jamais  agir  ainsi,  vis-à-vis  de  celui 
à  qui  il  devait  la  vie. 

—  Allons,  —  se  dit-il,  —  n'y  songeons 
plus,  —  ma  mère  s'arrangera  avec  Denis 
Coquin  comme  elle  l'entendra,  et  moi  je 
ferai  ce  que  je  dois... 

Et,  comme  rien  ne  tranquillise  l'esprit 
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autant  que  d'avoir  pris  une  décision  irré- 
vocable, Alain  se  sentit  fort  soulagé. 

—  Quel  nom  donnerez-vous  à  votre  fil- 
leul?.. —  demanda-t-il  a  l'inconnu. 

—  Le  mien,  —  répondit  ce  dernier,*- 
je  m'appelle  Jacques, 

—  Va  pour  Jacques,  —  c'est  un  fort  joli 
nom!.  — Jacques  Poulailler,  cela  sonne  à 
merveille... 

La  conversation  continua  quelque  temps 
sur  ce  ton,  puis,  comme  la  mer  en  descen- 
dant avait  en  effet  perdu  presqtie  toute  sa 
violence,  l'inconnu  se  dirigea  vers  le  Per- 
rey,  afin  de  retourner  à  la  Tour,  et  il  se 
sépara  du  jeune  homme  en  lui  répétant  : 

—  Je  vous  attendrai  sur  la  plage,  de- 
main, à  trois  heures. 
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—  J'y  serai,  —  répondit  Alain. 

Et  il  reprit  le  chemin  de  la  maison  de 
l'abbé  Bricord. 

—  Mon  enfant,  —  lui  dit  le  prêtre,  —je 
suis  d'autant  plus  heureux  de  vous  voir 
que  j'ai  pleuré  et  prié  ce  matin  à  votre  in- 
tention. 

—  Vous  me  croyiez  mort,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  curé?.. 

—  On  me  l'avait  dit,  et  la  tempête  était 
malheureusement  assez  violente  pour  ne 
rendre  cette  nouvelle  que  trop  vraisem- 
blable... 

—  Vous  voyez,  cependant,  que  j'en  ai 
réchappé... 

—  Grâce  à  un  miracle,  peut-être... 
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—  Oui,  monsieur  le  curé,  grâce  à  un  mi- 
racle et  à  un  brave  homme...  —  nous  par- 
lerons de  ça  tout  à  l'heure,  ainsi  que  d'un 
vœu  que  j'ai  fait,  —  mais,  pour  le  quart 
d'heure ,  laissez-moi  vous  expliquer  la 
chose  au  sujet  de  laquelle  je  suis  venu... 

—  Dites,  mon  enfant,  je  vous  écoute.. 

—  Monsieur  le  curé,  Thémise  est  accou- 
chée, il  y  a  deux  heures... 

—  Ah  !  tant  mieux,  —  et,  comment  va- 
t-elle? 

—  Elle  va  comme  un  charme...  et  l'en- 
fant aussi,  —  un  gros  garçon,  monsieur  le 
curé,  —  qui  servira  votre  messe  dans  une 
dizaine  d'années  d'ici... 

L'abbé  Bricord  sourit. 

—  Eh  bien,  —  demanda-t-il,  —  quand 
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en  ferons-nous  un  petit  chrétien ,  de  ce 
gros  garçon?.. 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur  le 
curé. 

—  Demain,  alors... 

—  Si  ça  vous  était  égal  de  remettre  à 
après  demain,  j'ai  promis  au  parrain... 

—  Après  demain,  soit.  —  Le  parrain 
n'est-il  pas  Denis  Coquin  ?  —  il  me  sem- 
ble que  Jeanne  Vatinel  me  l'a  dit  il  y  a 
quelque  temps.... 

—  Sans  doute,  monsieur  le  curé...,*- 
c'est-à-dire ,  il  devait  l'être  ,  mais  il  ne 
l'est  plus... 

—  Ah  !  et  pourquoi  donc  ?. 

—  Voilà...  ça  demande  une  explica- 
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tion,  —  remontons  au  naufrage ,  au  mi- 
racle, et  au  brave  homme ,  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure. 

Et  Alain  raconta  à  l'abbé  Bricord  tous 
les  détails  que  nous  avons  déjà  mis  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs ,  trop  longue- 
ment peut-être. 

—  Eh  bien  ,  monsieur  le  curé,  —  de- 
manda-t-il  en  terminant,  —  est-ce  que 
je  pouvais  refuser?. 

—  Non,  sans  doute. 

—  Vous  ne  voyez  aucun  mal ,  alors , 
à  accepter  ce  parrain  là? 

—  Aucun,  —  pourvu  toutefois  qu'il  ap- 
partienne à  réghse  catholique  romaine. 

—  Comment  le  saurez-vous? 

—  Je  le  lui  demanderai  et  il  me  ré- 
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pondra  la  vérité...  — j'espère  même  que 
la  cérémonie  de  ce  baptême  ramènera 
cette  pauvre  âme  égarée  à  des  sentiments 
plus  religieux,  ou,  au  moins,  d'une  reli- 
gion plus  pratique...  —  il  doit  y  avoir 
beaucoup  de  bon  chez  un  homme  capable 
d'un  aussi  grand  dévouement  que  celui 
dont  il  a  fait  preuve  aujourd'hui... 

—  Que  me  conseillez-vous  de  faire , 
monsieur  le  curé,  relativement  à  Denis 
Coquin  et  à  ma  belle-mère  ? 

—  Le  conseil  est  facile  à  donner,  car 
vous  n'avez  qu'un  seul  parti  à  prendre... 

-Et  c'est?.. 

—  C'est  de  dire  nettement  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  —  si  grand  que  puisse 
être  le  chagrin  de  Denis  Coquin  de  ne 
point  tenir  votre  enfant  sur  les  fonts  bap- 


212  UN   GENTILHOMME 

tismaux,  il  est  impossible  qu'il  ne  com- 
prenne pas  votre  position... 

•—  J'espère,  monsieur  le  curé,  que  vous 
nous  ferez  l'honneur  et  le  plaisir  de  venir 
vous  asseoir  à  notre  table  pour  le  repas  du 
baptême?... 

—  Oui,  mon  enfant,  j'irai,  et  j'appelle- 
rai le  bonheur  sur  votre  maison,  de  toutes 
les  forces  de  ma  faible  voix... 

Alain  remercia  le  jeune  prêtre ,  avec 
une  sincère  reconnaissance,  puis  il  s'en 
alla  dans  le  village,  faisant  toutes  les  invi- 
tations de  parents  et  d'amis  pour  le  dîner 
du  baptême. 

Il  passa  chez  Denis  Coquin  comme  chez 
les  autres. 

Le  vieux  pêcheur  était  absent. 
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—  Alain,  —  lui  dit  une  voisine,  —  je 
crois  bien  qu'il  est  chez  vous,  le  père  Co- 
quin, —  va-t-en-z'y  voir...  —  on  est  venu 
tout  à  l'heure  lui  répéter  que  tu  n'étais 
point  neyé,  comme  on  l'avait  dit  d'abord,' 
et  ça  l'a  rendu  quasiment  fou  de  joie,  cet 
homme...  —-Pour  sûr  je  lui  ai  entendu 
dire  qu'il  allait  chez  la  Thémise... 

Alain  ne  se  pressa  point  beaucoup  de 
regagner  sa  chaumière. 

Il  voulait,  avant  d'y  rentrer,  laisser  à 
Denis  Coquin  le  temps  d'en  être  parti. 

Il  ne  se  souciait  que  médiocrement  d'a- 
voir à  la  fois  deux  adversaires  à  combattre 
dans  la  lutte  qui,  bien  certainement,  allait 
s'engager  entre  Jeanne  Vatinel  et  lui,  au 
sujet  du  baptême  et  du  parrain. 
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Le  Baptême. 

Alain,  prenant  le  chemin  le  plus  longf 
pour  retournera  sa  chaumière  ets'arrêtani 
en  route  pour  échanger  quelques  paroles 
avec  tous  ceux  qu'il  rencontrait,  atteignit 
sans  peine  le  but  qu'il  se  proposait  et  arriva 
un  peu  après  le  moment  où  Denis  (>oquin, 
lassé  d'attendre,  venait  de  s'en  aller. 

Le  jeune  pêcheur  se  trouvant  seul  avec 
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sa  belle-mère,  suivit  le  conseil  de  l'abbé 
Bricord. 

Il  raconta  dans  les  plus  grands  détails  à 
Jeanne  Vatinel  tout  ce  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  encore  des  événements  de  la  jour- 
née. 

A  plus  d'une  reprise  la  vieille  paysanne 
leva  les  mains  vers  le  ciel  et  poussa  des  ex- 
clamations entrecoupées. 

Puis,  quand  elle  eut  bien  compris  qu'A- 
lain avait  pris  l'engagement  de  laisser  l'in- 
connu tenir  le  nouveau  né  sur  les  fonts 
baptismaux,  elle  poussa  un  ori  d'efifroi  et 
de  colère,  et  l'orage  que  redoutait  Alain 
éclata  dans  toute  sa  furie. 

Jeanne  Vatinel  déclara  qu'il  fallait  que 
son  gendre  fut  devenu  fou  !..  et  que,  bien 
certaiilement,  la  frayeur  qu'il  avait  éprouvé 
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lui  tournait  encore  la  tête  et  le  faisait  rêver 
tout  éveillé  !.. 

Elle  ajouta  qu'il  était  bien  malheureux 
pour  elle  d'avoir  donné  sa  fdle  à  un  pauvre 
insensé  abandonné  de  Dieu  !. 

Elle  affirma  qu'elle  tordrait  le  cou  à  son 
petit-fils  de  sa  propre  main,  plutôt  que  de 
consentir  à  lui  voir  donner  le  diable  pour 
parrain  !... 

Etcœtera,  etc,..-— Nous  nous  dispensons 
de  reproduire  mille  autres  récriminations 
et  divagations  de  cette  force. 

Alain  répondit  qu'il  était  de  notoriété  pu- 
blique que  le  diable  avait  une  horreur  in- 
vincible pour  l'eau  bén'ite,  les  signes  de 
croix,  et  généralement  toutes  les  cérémo- 
nies de  l'église,  --  que,  par  conséquent, 
puisque  l'inconnu  s  offrait  pour  être  par- 


218  UN  GEiNTILHOMME 

rain,  c'était  une  preuve  irrécusable  et  lu- 
mineuse qu'il  n'y  avait  en  lui  rien  de  dia- 
bolique. 

Il  ajouta  qu'il  avait  consulté  a  ce  sujet 
l'abbé  Bricord  et  que  ce  dernier  n'avait  vu 
aucun  inconvénient  à  ce  qui  scandalisait  si 
fort  la  vieille  paysanne. 

Entin,  il  eut  réponse  à  tout. 

Mais  comment  convaincre  Jçanne  Vati- 
nel?... 

D'abord,  elle  n'écoutait  pas. 

Ensuite,  elle  ne  voulait  point,  être  con- 
vaincue. 

Elle  reprit  domî  ses  criailleries  de  plus 
belle,  et  sur  un  ton. de  plus  en  plus  haut. 

Alain,  impatienté,  cessa  alors  de  cher- 
chef  à  obtenir  par  la  conviction  ce  qu'il 
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se  sentait  parfaitement  en  droit  d'imposer 
par  sa  volonté. 

irdéclara  qu'il  était  le  maître,— que  son 
enfant  lui  appartenait,  —  qu'il  avait  pris 
un  engagement  sacré  vis-à-vis  d'un  homme 
sans  lequel,  à  l'heure  qu'il  était,  il  n'exis- 
terait plus,  et  que,  certes,  il  n'irait  point  se 
parjurer,  pour  procurer  à  sa  belle-mère  le 
plaisir  d'avoir  Denis  Coquin  pour  com- 
père. 

* 
Jeanne  Vatinel  éclata  en   sanglots   et 

courut  dans  la  chambre  de  Thémise  où 

elle  entra  en  s'écriant  : 

—  Nous  sommes  tous  perdus  !...  Alain 
veut  donner  ton  fils  au  diable  !.. 

La  jeune  mère,  épouvantée,  se  dressa 
sur  son  séant,  attachant  ses  regards  inter- 
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rogateurs,  tour-à-tour  sur  sa  mère  et  sur 
son  mari. 

Alain,  ainsi  mis  en  demeure  par  ToiDsti- 
nation  insensée  de  la  vieille  femme,  se  vit 
donc  forcé,  (au  risque  de  tout  le  mal  qu'une 
émotion  trop  vive  pouvait  faire  à  Thémise) 
de  recommencer  son  récit  et  d'entrer  dans 
les  détails  du  péril  mortel  qu'il  avait  couru, 
de  lafaçon  dont  il  avait  échappé  à  ce  péril, 
et  de  ce  qui  en  était  résulté. 

Thémise,  dans  tout  cela,  ne  comprit 
qu'une  seule  chose,  c'est  que  son  Alain 
bien-aimé  avait  failU  périr  et  qu'il  avait  dû 
deux  fois  la  vie  au  courage  du  généreux 
inconnu. 

Elle  ne  s'inquiéta  point  de  ce  qu'au  fond 
pouvait  être  ce  dernier,— elle  ne  vit  en  lui 
que  le  sauveur  de  son  mari,  —  quelqu'un, 
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par  conséquent,  à  qui  elle  devait  toute  son 
affection,  toute  sa  reconnaissance,  et  elle 
donna  hautement  raison  à  Alain. 

Jeanne  Yatinel,  voyant  sa  cause  ainsi 
abandonnée  par  l'auxiliaire  sur  lequel  elle 
pensait  pouvoir  compter  le  mieux,  devait, 
selon  toute  prévision,  se  livrer  à  un  nou- 
vel accès  de  colère. 

Il  n'en  fut  rien. 

Elle  sembla,  bien  au  contraire,  se  calmer 
aussitôt,  —  elle  parla  des  préparatifs  du 
repas  du  surlendemain  et  elle  poussa  l'o- 
bligeance jusqu'à  se  charger  d'arranger 
toute  chose  avec  Denis  Coquin,  qui  ne 
pouvait  guère  se  voir  ainsi  évincé,  sans 
ressentir  au  fond  de  l'âme  une  grande  mor- 
tification, 

—Seulement,  mon  garçon,— dit  Jeanne, 
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—  il  faudra  fen  aller  demain  à  Yport 
chercher  du  poisson  et  de  la  rocaille.  — 
Il  y  a  mon  cousin  Valin  qui  en  a  toujours 
au  réservoir,  et  qui  t'en  donnera  autant 
qu'il  t'en  faudra,  pour  t'obliger... 

Alain  réfléchit  qu'il  avait  rendez-vous  à 
trois  heures,  sur  le  Perrey,avecrinconnu, 
et  qu'il  fallait  qu'il  fût  de  retour  pour  ce 
moment-là. 

Il  répondit  donc  à  sa  belle  mère  qu'il 
partirait  pour  Yport  dès  la  pointe  du  jour; 
—résolution  que  Jeanne  Vatinel  approuva 
chaudement. 

Ensuite,  comme  Alain  était  épuisé  de  fa- 
tigue, il  embrassa  sa  femme  et  son  fils  et  il 
alla  se  jeter  sur  les  bottes  de  trèfle  sec  qui 
devaient  lui  servir  de  lit  jusqu'aux  relevail- 
les  de  Thémise. 
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Trois  minutes  après,  il  dormait. 


Le  lendemain  matin,  dès  le  premier 
rayon  de  l'aube,  Alain,  sans  éveiller  per- 
sonne, sortit  de  la  chaumière  et,  tenant  au 
bras  un  grand  panier  vide,  formé  de  bran- 
ches d'osier  grossièrement  entrelacés,  il  se 
mit  en  marche  dans  la  direction  d'Yport, 
petit  village  situé  auprès  de  Fécamp,  à  peu 
près  àquatre  Heues  d'Etretat. 

Jeanne  Vatinel  guettait  son  départ. 

Aussitôt  qu'elle  se  fut  assurée  qu'il  était 
déjà  loin,  elle  courut  au  presbytère. 

La  vieille  servante  dormait  encore,  —  ce 
fut  Tabbé  Bricord  qui  ouvrit  la  porte^ 

—  Monsieur  le  curé,  —  lui  dit  Jeanne,  — 
je  viens  de  la  part  d'i^lain... 
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—  Que  désire-t-il  ?  —  demanda  le  prê- 
tre. 

—  C'est  au  sujet  du  baptême. 

—  Eh  bien?.. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  si  ça  ne 
vous  dérangeait  pas  de  baptiser  le  petit  au- 
jourd'hui, au  lieu  de  demain,  ça  lui  ferait 
bien  plaisir,  et  à  la  mère  aussi,  et  à  moi 
aussi... 

-—  Mais,  —  fit  Tabbé, — c'est  lui  qui  m'a- 
vait demandé  de  remettre  la  cérémonie  à 
demain...  <« 

—  Je  sais  bien,  monsieur  le  curé,  je  sais 
bien...  Mais,  voyez-vous,  un  petit  enfant 
comme  ça,  c'est  si  sussettible,..  mieux  vaut 
se  dépêcher  d'en  faire  un  angelot  du  bon 
Dieu...  • 
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—  Vous  avez  complètement  raison. 

—  Ainsi,  monsieur  le  curé,  vous  le  bap- 
tiserez aujourd'hui  ?.. 

—  Sans  doute. 

—  Et,  à  quelle  heure  ?. 

—  Immédiatement  après  ma  messe,  si 
vousle  voulez,  c'est-à-dire  entre  huit  heu- 
res et  huit  heures  et  demie... 

—  Grand  merci,  monsieur  le  curé. 

—  C'est  vous,  je  crois,  qui  êtes  la  mar- 
raine, madame  Vatinel  ?... 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Et,  quel  est  décidément  votre  com- 
père ? 

—C'est  Denis  Coquin,  monsieur  le  curé, 
i  15 
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—  Ah  !..  —  fit  le  prêtre  étonné. 
Puis,  après  un  silence  il  reprit  : 

—  Mais,  je  pensais...  Alain  m'avait  dit 
hier... 

—  Que  ça  serait  l'homme  de  la  Tour- 
Maudite,  n'est-ce  pas?.. 

—  En  effet. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  ça  contrariait 
beaucoup  ïhémise...  alors  Alain  a  changé 
d'idée...  —  il  a  revu  l'homme  dont  vous 
parlez,  monsieur  le  curé,  et  ils  se  sont  ar- 
rangés ensemble...  * 

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux. 

—  Oui  monsieur  le  curé...  —Je  m'en  re- 
tourne ,  —  nous  serons  à  l'église  à  huit 
heures  et  quart ,  avec  l'enfant  et  le  par- 
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rain...  —  n'oubliez  pas,  monsieur  le  curé, 
que  le  repas  est  pour  deux  heures... 

Jeanne  Vatinel,  après  avoir  menti,  ainsi 
que  nous  venons  de  le  voir,  avec  un  aplomb 
consommé,  sortit  du  presbytère  sans  que 
Tabbé  Bricord  ait  pu  se  douter  le  moins 
du  monde  qu'elle  n'y  était  point  venue  de 
la  part  d'Alain. 

La  vieille  paysanne  alla  prévenir  Denis 
Coquin  de  se  tenir  prêt. 

Puis  elle  passa  chez  tous  les  invités  de  la 
veille  et  leur  annonça  que  le  repas  baptis- 
mal était  avancé  de  vingt-quatre  heures,  et 
que  la  table  serait  mise,  ce  même  jour,  à 
deux  heures  de  l'après-midi. 


Au  moment  où  l'abbé  Bricord  sortait  de 
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h  sacristie  où  il  avait  déposé,  après  la 
messe,  ses  ornements  sacerdotaux,  Jeanne 
Vatinel,  Denis  Coquin,  la  sage-femme  por- 
tant rhéritier  présomptif  du  nom  de  Pou- 
lailler, et  enfin  trois  ou  quatre  parents  et 
amis  qui  devaient  servir  de  témoins,  en- 
traient dans  l'église. 

Le  parrain  et  les  témoins  s'étonnaient 
bien  un  peu  de  l'absence  d'Alain,  car  la 
vieille  paysanne  n'avait  rien  expliqué  à  qui 

que  ce  fût. 

■* 

Elle  avait  même  poussé  le  désir  de  garder 
son  secret  jusqu'à  ne  point  dire  à  Thémise 
pourquoi  on  lui  enlevait  momentanément 
son  enfant. 

I^'abbé  Bricord  commença  la  cérémonie, 
et  l'eau  sainte,  qui  lave  de  génération  en 
génération  la  tache   du   péché   originel, 
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coula  sur  le  front  du  fils  d'Alain  et  de  Thé- 
mise. 

Le  petit  garçon  reçut  au  baptême  les 
noms  de  Denis  et  de  Jean. 

Il  devait  leur  donner  plus  tard  une  il- 
lustration que,  certes,  Denis  Coquin  et 
Jeanne  Vatinel  ne  soupçonnaient  guère  !... 

Aussitôt  rentrée  dans  la  chaumière  d'A- 
lain, la  vieille  femme  s'occupa  avec  une 
ardeur  et  une  activité  prodigieuses  des 
préparatifs  du  repas. 

Elle  avait  fait  tuer  la  veille  un  mouton 
gras,  à  cette  intention. 

Les  deux  gigots  furent  mis  au  four,  dans 
de  grands  plats  de  terre,  à  demi  pleins  de 
petites  pommes  de  terre  rondes  qui  de- 
vaient cuire  et  se  rissoler  dans  le  jus  de  la 
viande. 
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Une  broche,  chargée  de  quatre  poulets, 
s'apprêtait  à  tourner  devant  un  grand 
feu. 

Enfin  une  chaudière,  rempKe  d'eau  de 
mer  bouillante,  pendait  à  la  crémaillère, 
prête  à  recevoir  le  poisson  qu'Alain  allait 
rapporter  d'Yport. 

Il  s'agissait  ensuite  de  dresser  la  ta- 
ble. 

Des  planches  de  sapinSj  mises  bout  à 
bout  sur  quatre  trétaux,  en  tinrent  lieu. 

Plusieurs  draps  de  ht,  posés  sur  ces 
planches,  remplacèrent  la  nappe  qui  man- 
quait. 

Les  assiettes  de  faïence  à  fleurs,  —  les 
services  de  fer  et  d'étain,  furent  placés  sy- 
métriquement. 
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Enfin  Ja  table  se  chargea  de  petites  cru- 
ches remplies  de  cidre. 

Jeanne  Vatinel  venait  d'achever  ces 
préparatifs,  quand  Alain  parut  sur  le 
seuil. 

Il  était,  en  ce  moment,  une  heure  et 
quelques  minutes. 


XIV 


Le  Repas. 


La  porte  s'ouvrit,  avons-nous  dit,  et 
Alain  entra. 

Son  grand  panier  était  rempli  jusqu'aux 
bords  de  poissons  encore  palpitants. 

A  l'aspect  des  préparatifs  qui  s'offraient 
à  sa  vue  son  visage  exprima  le  plus  com- 
plet étonrxement. 


23  t  UN   GENTILHOMME 

—  Ah  !  par  exemple,  —  s'écria-t-il,  -— 
faut  croire,  mère  Jeanne,  que  vous  avez 

joliment  peur  d'être  en  retard! —  Ça 

n'a  pas  de  bon  sens  !...  —  Â-t-on  jamais  vu 
une  femme  raisonnable  mettre  le  couvert 
la  veille  pour  le  lendemain  !... 

Jeanne  Vatinel  dédaigna  de  se  retran- 
cher derrière  les  ambages  dont  la  tac- 
tique féminine  est  ordinairement  si  pro- 
digue. 

Elle  aborda  nettement  la  question  et 
prit,  —  comme  on  dit,  —  le  bœuf  par  les 
cornes. 

—  Tu  as   raison,   Alain,  —  répliqua- 

t-elle,  —  ça  ne  se  serait  jamais  vu — 

C'est  qu'aussi  ça  n'est  pas  demain  qu'a 
lieu  le  repas,  c'est  aujourd'hui.., 

—  Avant  le  baptême!... 
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—  Non,  après. 

—  Mère  Jeanne . . .  mère  J eanne . . .  qu'es t- 
ce  que  vous  dites?...  —  Vous  savez  bien 
qu'on  ne  baptisera  pas  l'enfant  aujour- 
d'hui!... 

—  C'est  toi,  mon  garçon,  qui  ne  sait 
pas  qu'il  est  baptisé  depuis  ce  matin. 

—  Mais,  le  parrain?...  le  parrain?... 

—  Eh  bien  !  le  parrain,  il  a  récité  les 
prières  et  dit  ce  qu'il  fallait  dire,  comme 
un  bon  chrétien  qu'il  est... 

—  Vous  l'aviez  donc  fait  prévenir  ?... 
— 11  était  tout  prévenu. 

—  C'est  impossible  puisque  je  ne  dois  le 
voir  que  dans  deux  heures  et  que  vous 
n'avez  pu  le  rencontrer  hier  au  soir... 
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—  Tu  perds  la  tête...  —  Est-ce  qu'il  ne 
sortait  pas  d'ici,  quand  tu  es  revenu  de 
chez  monsieur  le  curé?... 

—  Mère,  de  qui  parlez-vous  donc?... 

—  Ah!  d'un  bien  brave  homme de 

mon  compère...  de  Denis  Coquin... 

—  Denis  Coquin  !... — répéta  Alain  avec 
stupeur. 

—  Pardine  !...  —  il  y  avait  assez  long- 
temps que  c'était  convenu... 

—  Vous  avez  fait  cela?... 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Mais  vous  savez  bien  que  j'avais  pro- 
mis... que  j'avais  juré... 

—  Une  promesse  [faite  au  diable,  crois- 
moi,  mon  garçon,  ça  n'engage  pas... 
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—  Mais,  celui  dont  vous  parlez,  vous 
le  savez  aussi,  m'avait  sauvé  la  vie  !... 

—  Pour  te  prendre  ton  âme  et  celle  de 
ton  enfant  !...  un  beau  service  qu'il  te  ren- 
dait-là,  ma  foi!... 

—  Et,  maintenant...  —  murmura  Alain, 
—  maintenant,  que  vais-je  lui  dire?...  et 
croira- t-il  ce  que  je  lui  dirai?... 

—  Le  mieux,  —  vois-tu,  —  c'est  de  ne 
rien  lui  dire  du  tout... 

—  Ah  !  mère,  qu'avez-vous  fait  là?... 

—  Ce  que  je  devais,  mon  garçon.  —  Faut 
toujours,  quand  on  le  peut,  empêcher  un 
fou  de  faire  sa  folie  !... 

—  Eh  !  —  cria  Alain,  exaspéré  par  le 
sangfroid  de  sa  belle-mère,  et  le  calme  de 
ses  réponses,  —  pourquoi  vous  mêliez- 
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VOUS  de  ce  qui  ne  vous  regardait  pas  !.... 
ne  suis-je  donc  plus  le  maître  ici?... 

—  Non,  tu  n'es  pas  le  maître  de  donner 
mon  petit-fils  au  diable  !...  je  l'ai  empêché, 
et  j'ai  eu  raison... 

Le  jeune  pêcheur,  pâle  de  colère,  prit 
sur  la  table  une  cruche  remplie  de  cidre  et 
la  brisa  contre  la  muraille. 

Ensuite,  avec  une  attitude  menaçante, 
il  fit  deux  pas  vers  Jeanne  Vatinel. 

—  Ah  !  —  dit  cette  dernière,  —  je  n'ai 
pas  peur...  —  tu  es  un  brave  garçon  et  tu 
ne  porterais  pas  la  main  sur  la  mère  de  ta 
femme... 

Cette  parole  rappela  Alain  à  lui-même. 

Sa  colère  s'éteignit  aussitôt ,  —  il  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  et  il  cacha 
son  visage  dans  ses  mains. 
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—  Oh  !  — -  murmura-t-il  d'une  voix  à 
peine  distincte,  —  que  va-t-il  penser  de 
moi?...  —  Il  croira  que  je  lui  ai  menti^ 
hier  !...  —  il  croira  que  je  lui  ments  au- 
jourd'hui !...  —  il  m'accablera  de  son  mé- 
pris, et,  certes,  j'aurai  bien  l'air  de  l'avoir 
mérité!... 

Cependant,  Jeanne  Vatinel,  fort  enchan- 
tée de  ce  que  la  crise  avait  été  moins 
orageuse  qu'elle  ne  croyait  d'abord,  lais- 
sait Alain  se  livrer  à  ses  tristes  rétiexions. 

Elle  s'était  emparée  du  panier  apporté 
par  lui  et  elle  jetait  dans  la  marmite,  pois- 
sons, homards  et  tourteaux  ;  —  les  pre- 
miers devant  être  servis  coupés  par  tron- 
çons et  recouverts  d'une  appétissante 
sauce  à  la  crème,  —  les  autres  mangés  au 
naturel  avec  un  peu  de  sel  et  de  poi- 
vre. 
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Alain,  dont  nous  connaissons  la  force 
physique  et  la  résolution,  avait,  au  fond, 
une  nature  morale  un  peu  faible. 

11  redoutait  les  longues  discussions  et  il 
en  arrivait  bien  vite  à  accepter  les  faits 
accomplis. 

11  ne  tarda  ojuère  à  se  démontrer  à  lui- 
même,  par  une  foule  d'arguments,  que  la 
non-exécution  de  sa  promesse  ne  faisait  en 
réalité  aucun  tort  à  Tinconnu  de  la  Tour- 
Maudite. 

— 11  y  a  plus,  —  se  dit-il,  —  c'est  lui  ren- 
dre un  véritable  service,  que  de  manquer 
à  la  parole  donnée... 

€  11  aurait  eu  à  subir  une  foule  de  pe- 
humiliations. 

»  D'abord,  —  je  connais  bien  Jeanne 
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Vatinel,  —  elle  aurait  refusé  de  tenir  Ten- 
fant  avec  lui  sur  les  fonts  baptismaux. 

«  Qui  sait  même  si  j'aurais  trouvé  dans 
tout  le  village  une  femme  ou  une  fille  con- 
sentant à  servir  de  commère  ?... 

€  Ensuite,  bien  certainement,  nos  pa- 
rents et  nos  amis  n'auraient  point  voulu 
s'asseoir  à  la  même  table  que  lui...  C'était 
donc  lui  faire  sentir  d'une  manière  plus 
cruelle  et  plus  blessante  que  jamais  l'ex- 
clusion dont  il  est  l'objet... 

«  Allons,  décidément  et  dans  son  intérêt 
même,  tout  est  pour  le  mieux. 

A  ces  ingénieux  sophismes,  Alain  ne 
pouvait  s'empêcher  de  mêler  quelques 
considérations  plus  personnelles. 

Il  se  dit  qu'il  avait  pris  la  veille  un  en- 

i.  16 
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gagemeiit  bien  téméraire,  et  sans  réfléchir 
que  Tavenir  et  le  bonheur  de  son  enfant  en 
dépendaient  peut-être. 

L'inconnu  de  la  Tour-Maudite  n'aurait-il 
pas,  en  effet,  transmis  à  son  filleul  sa  re- 
nommée funeste,  et  le  nouveau-né  ne  se 
serait-il  point  vu  plus  tard  en  but  à  une 
réprobation  générale,  comme  étant  invin- 
ciblement dominé  et  dirigé  par  l'influence 
infernale  de  son  parrain  quasi  fantasti- 
que. 

Lorsque  toutes  ces  réflexions  se  furent 
nettement  formulées  dans  l'esprit  d'Alain, 
ce  dernier  ne  se  sentit  plus,  au  fond  du 
cœur,  le  même  mécontentement  à  l'en- 
droit de  sa  belle-mère. 

En  effet,  Jeanne  Vatinel,  prenant  l'ini- 
tiative, à  son  insu  et  contre  son  gré,  lui 
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sauvait  la  honte  du  parjure,  tout  en  lui 
en  procurant  les  avantages. 

Alain  quitta  donc  son  attitude  sombre 
et  pensive,  et,  après  être  allé  embrasser 
Thémise  et  le  petit  Denis,  il  revint  aider 
la  paysanne  qui  s'occupait  des  derniers 
apprêts. 

On  le  vit  bientôt  tourner  la  broche  avec 
art  et  arroser  d'un  beurre  frais  et  parfu- 
mé les  quatre  volailles  qu'elle  suppor- 
tait. 


Deux  heures  sonnèrent. 

L'exactitude  est  de  règle,  dans  les  cam- 
pagnes, surtout  quand  il  s'agit  d'un  bon 
repas. 

Les  convives  furent  donc  ponctuels,  et 
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le  curé  lui-même  ne  se  fit  point  attendre 
un  instant. 

L'abbé  Bricord  dit  à  haute  voix  le  bene- 
dicité. 

Chacun  répondit  :  —  amen,  —  et  le  re- 
pas commença  de  la  façon  la  plus  joyeuse. 

C'était  merveille  de  voir  ces  braves  pé- 
cheurs qui  ne  mangeaient  guère  de  viande 
que  deux  ou  trois  fois  par  an,  à  Toccasion 
des  fêtes  les  plus  solennelles,  dévorer  les 
gigots  jusqu'aux  manches  et  sucer  les  cô- 
,  telettes  et  les  cuisses  de  poulets  jusqu'aux 
os. 

Les  petites  cruches  de  cidre  se  vidaient, 
que  c'était  miracle,  —  tout  le  monde  par- 
lait haut  et  parlait  à  la  fois,  —  on  faisait 
un  bruit  à  ne  pas  s'entendre. 

Il  n'y  avait  pas  encore  trois  quart-d'hen- 
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res  qu'on  était  à  table,  lorsque  Denis  Co- 
quin frappa  sur  son  verre  avec  son  cou- 
teau et  proposa  de  commencer  les  chan- 
sons. 

Cette  motion  fut  accueillie  avec  enthou- 
siasme. 

Chez  les  pêcheurs  de  Normandie,  le 
chant  fait  partie  intégrante  d'un  dîner  ou 
d'une  caudrée. 

Sans  chansons,  le  maquereau  bouilli 
n'aurait  pas  de  goût,  et  le  cidre  frais  sem- 
blerait insipide. 

C'est  chose  curieuse ,  encore  aujour- 
d'hui, d'entendre  une  douzaine  de  robus- 
tes gaillards,  beugler  d'une  voix  de  sten- 
tor, (souvent  les  uns  en  même  temps  que 
les  autres)  celui-ci  une  ronde  de  matelots, 
—  celui-là  un  chant  d'église,  —  ce  troisiè- 
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me,  enfin,  quelque  vieille  romance  senti- 
mentale. 

Les  femmes  accompagnent  le  tout  de 
leurs  voix  de  fausset  sùr-aigrelettes,  et  les 
enfants  reprennent  les  refrains  avec  des 
piaillements  aigus. 

Denis  Coquin,  nous  le  répétons,  donna 
le  signal. 

Il  entonna  de  façon  à  faire  trembler  les 
vitres  la  chanson  bien  connue  :  —  y  avait 
z'un  jour,  un  paur'  mat'  lot,..  —  et  il  obtint 
un  succès  proportionné  à  l'ampleur  de  ses 
larges  poumons. 

Au  milieu  de  toute  cette  joie,  Alain  Pou- 
lailler ne  jouissait  point  d'une  satisfaction 
sans  mélange. 

Il  s'était  promis  d'aller  retrouver  Tin- 
connu  sur  lePerrey,  à  trois  heures,  et  il  se 
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demandait  de  quelle  façon  il  s'y  prendrait 
pour  lui  apprendre  ce  qui  s'était  passé  et 
pour  lui  dire  de  ne  plus  compter  sur  l'exé- 
cution de  sa  promesse. 

Or,  les  ressources  d'esprit  d'Alaih  ne 
lui  fournissaient  aucune  manière  ingé- 
nieuse d'entamer  ce  difficile  entretien,  ce 
qui  fait  qu'il  était  fort  perplexe. 

Trois  heures  sonnèrent. 

Alain  se  serait  levé  pour  sortir,  mais 
c'était  son  tour  de  chanter. 

—  Bah  !  —  se  dit-il,  —  quelques  minu- 
tes de  plus  ou  de  moins...  qu'importe  ?..... 

Et  il  resta. 

Quand  il  eut  achevé,  tous  les  convives 
se  réunirent  pour  prier  l'abbé  Bricord  de 
be  faire  entendre. 
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Le  jeune  prêtre  se  prêta  de  bonne  grâce 
au  vœu  de  ses  paroissiens  et  annonça  qu'il 
allait  chanter  une  hymne,  traduite  par  lui 
en  vers  français. 

Alain  ne  pouvait  quitter  la  table,  sans 
la  plus  grossière  impolitesse,  pendant 
l'hymne  de  Tabbé  Bricord. 

Il  le  comprit  et  il  attendit  encore. 

Bref,  de  prétextes  en  prétextes,  le  temps 
se  passa  et  il  était  déjà  quatre  heures 
qu'Alain  n'avait  point  encore  bougé  de  sa 
place. 

—  Maintenant,  il  est  trop  tard,  —  pensa 
le  jeune  homme,  —  à  quoi  bon  me  déran- 
ger ?  —  bien  certainement  je  ne  trouverais 
plus  personne  sur  le  Perrey...  l'inconnu 
se  sera  lassé  d'attendre... 

Et,  enchanté  de  se  débarrasser,  pour  ce 


jour-là  du  moins,  d'un  entretien  désagréa- 
ble et  difficile,  —  il  secoua  la  tête,  comme 
pour  éloigner  des  préoccupations  impor- 
tunes, —  il  reprit  toute  sa  gaité  et  il  .s'ef- 
força de  ne  plus  penser  à  l'hôte  de  la  Tour- 
Maudite. 


r  ce 


XY 


Donné-^u-Diable. 


Le  repas  touchait  à  sa  période  d'exces- 
sive animation. 

—  Tout  le  monde,  —  excepté  cependant 
l'abbé  Bricord,  —  tout  le  monde,  disons- 
nous,  parlait,  chantait,  criait  et  buvait  à 
la  fois. 

Partout  ailleurs  cette  gaité  ultra-bruyan- 
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le,  cette  éJ3riosité  qui  allait  bientôt  fran- 
chir les  premières  limites  de  l'ivresse,  au- 
raient amené  à  leur  suite  de  grossières 
équivoques,  des  mots  à  double  sens,  des 
plaisanteries  graveleuses. 

Mais,  soit  que  le  langage  reste  chaste  là 
où  une  civilisation  raffinée  n'a  pas  encore 
amené  la  corruption  à  sa  suite,  —  soit  que 
la  présence  du  jeune  prêtre  suffît  à  conte- 
nir les  convives  dans  des  bornes  honnêtes, 
rien  de  tout  cela  n'arrivait. 

La  gaité  était  bruyante,  sans  doute,  et 
de  mauvais  goût,  —  mais  honnête. 

Les  plaisanteries  étaient  lourdes,  mais 
point  obscènes. 

Pour  cela,  comme  pour  le  reste ,  les 
mœurs  d'Étretat  sont  bien  changées  au- 
jourd'hui et  les  pécheurs,  quand,  le  di- 
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manche  soir,  ils  forment  des  rondes  à  la 
passée  ou  s.ur  la  route  du  Havre,  répètent 
trop  volontiers  en  chœur  les  refrains  im- 
purs des  chansons  immondes  de  certains 
bouges  parisiens.  # 

Mais  c'est  l'Ëtretat  d'il  y  a  cent  qua- 
rante ans,  et  non  point  celui  d'aujourd'hui, 
qui  nous  occupe. 

Retournons  donc  à  la  chaumière  d'Alain 
Poulailler. 

Le  moment  était  venu  de  porter  des 
toasts,  —  comme  disent  les.anglomanes. 

•  On  s'en  acquittait  à  merveille. 

On  avait  bu  à  la  santé  de  l'abbé  Bi  i- 
cord. 

A  celle  du  grand-père  et  de  lagrand'- 
mère  du  nouveau-né. 


854  UN   GENTILHOMME 

A  celle  de  Thémise  et  à  celle  d'Alain. 

Le  tour  de  Denis  Coquin  arrivait. 

Le  vieux  pêcheur,  plus  pourpre  qu'un 
coquelicot,  tenait  amplement  la  promesse 
qu'il  s'était  faite  à  lui-même  de  se  griser 
de  façon  notoire. 

Des  flots  de  gros  cidre  coulaient  sans 
relâche  de  sa  cruche  sur  ses  lèvres  et  de 
ses  lèvres  dans  son  estomac. 

Nous  disons  :  sa  cruche,  car,  pour  éviter 
une  perte  de  temps,  il  buvait  à  même  le 
récipient  posé  devant  lui. 

Alain  rempHt  son  gobelet,  —  puis  il 
réleva  et  le  vida  d'un  trait  en  criant  : 

—  A  la  santé  du  parrain  !... 

Les   convives   choquèrent   aussitôt  et 
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bruyamment  leurs  gobelets  d'étain  en  ré- 
pétant à  tue-tête  : 

—  A  la  santé  du  parrain  !... 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  coups  de 
théâtre  n'ont  lieu  qu'au  théâtre.  ^ 

• 
Nous  offririons  volontiers  de  prouver 

qu'ils  sont  presque  aussi  fréquents  dans 
la  vie  que  sur  la  scène,  et,  la  preuve,  c'est 
qu'à  ce*  moment  précis  la  porte  s'ouvrit  et 
Ton  vit  apparaître,  comme  une  vision 
effrayante,  un  personnage  que  nul  n'at- 
tendait. 

C'était  l'homme  à  la  barbe  rousse. 

Alain  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

La  surprise  et  l'effroi  rendirent  muets 
tous  les  convives.  —  On  eût  entendu  voler 
une  mouche.  • 
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Jeanne  Vatinel  murmurait  tout  bas 
quelques  prières  en  faisant  force  signes  de 
croix. 

L'inconnu  était  très  sombre. 

—  Alain  Poulailler,  —  dit-il  en  s*appro- 
chant  dJ  celui  auquel  il  parlait,  —  il  y  a 

bien  longtemps  que  je  vous  attends — 

Pourquoi  donc  ne  veniez-vous  pas?... 

—  J'allais  sortir  pour  vous  rejoindre... 
—  balbutia  Alain  excessivement  troublé. 

L'inconnu  fixa  sur  lui  un  regard  scru- 
tateur. 

—  Je  veux  vous  croire —  dit-il  en- 
suite, —  vous  qui  parliez  hier  si  éloquem- 
ment  de  la  reconnaissance,  vous  ne  pouvez 
avoir  oublié  déjà  aujourd'hui... 

Alain  quitta  la  table  et  fit  un  mouve- 
.  ment  comme  pour  sortir  avec  l'inconnu. 
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Ce  dernier  l'arrêta. 

—  Pourquoi  donc  vous  lever?...  —  do- 
manda-t-il,  —  est-ce  que  je  vous  dé- 
range?... 

—  Non  certes... 

—  Eh  bien,  ce  que  vous  avez  à  me  dire, 
vous  pouvez  me  le  dire  ici... 

—  Sans  doute...  —  balbutia  Alain. 

'  —  Comme  vous  êtes  pâle  !...  —  fit  l'in- 
connu, —  que  signifie  ce  trouble  ?  —  Qu'y 
a-t-ildonc?... 

—  Ce  qu'il  y  a?...  mais...  rien... 

—  Bien  vrai  ? 

—  Oui,  —  bien  vrai. 

— .  Tant  mieux,  alors.  —  Qu'avez-vous 
I.  <7 
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décidé  ?...  —  à  quelle  heure  a  lieu  le  bap- 
tême?... 

Alain  ne  répondit  pas. 

Les  convives  se  regardèrent  avec  stu- 
peur. 

—  De  quel  baptême  parlez -vous?... 
—  demanda  Denis  Coquin  à  qui  sa  nais- 
sante ivresse  donnait  une  audace  inaccou- 
tumée. 

—  Je  parle  du  baptême  de  Tenfant  dont 
je  dois  être  le  parrain...  —  Du  fils  d'Alain 
Poulailler. 

Denis  Coquin  se  mit  à  rire/  de  ce  rire 
lourd  et  abruti  des  ivrognes. 

—  Ah  !  ah  !...  ah  !...  —  fit-il  ensuite,  — 

vous  le  parrain  ! vous  !...  ah  !  ah  .y... 

ah!... 
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L'inconnu  pâlit  à  son  tour. 

—  Et,  pourquoi  non?...  —  s'écria- t-il. 

—  Pour  la  meilleure...  la  meilleure  rai- 
son du  monde... 

—  Et,  laquelle,  je  vous  prie?... 

—  C'est  que  le  baptême  est  fait...  et 
que  le  parrain,  c'est  moi...  c'est  moi...  qui 
le  suis... 

L'inconnu  se  tourna  brusquement  vers 
Alain. 

Son  regard  lança  des  flammes,  et  il 
prononça,  d'une  voix  gutturale  qui  sem- 
blait sortir  des  plus  profondes  cavités  de 
sa  poitrine,  ces  trois  mots  : 

—  Est-ce  vrai?... 

.Main  courba  la  této  et  garda  le  silence. 
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L'inconnu  comprit  que  malgré  son 
ivresse  le  vieux  Denis  Coquin  disait  la  vé- 
rité. 

11  releva  la  tête,  —  un  feu  sombre  jaillit 
de  ses  prunelles,  —  il  secoua  sa  longue 
barbe  fauve,  comme  le  lion  secoue  sa  cri- 
nière au  moment  où  il  va  s'élancer  sur  sa 
proie  pour  la  dévorer. 

Tout  son  être  prit  une  expression  de 
grandeur  sauvage  et  de  majesté  bizarre. 

Pendant  quelques  secondes  il  ressembla 
à  Satan  foudroyé,  mais  toujours  roi,  mal- 
gré sa  chute. 

Un  frisson  courut  parmi  les  convives. 

L'abbé  Bricord,  lui-même,  se  demanda 
s'il  n'y  avait  pas  dans  cet  homme  quelque 
chose  de  surnarturel. 

11  fallait,  covtes,  que  le  mystéi-ieux  in- 
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connu  fùl  doué  d'une  force  de  volonté 
bien  étrange,  car,  après  une  ou  deux  mi- 
nutes de  lutte  intérieure,  il  vint  à  bout  de 
dompter  la  colère  qui  bouillonnait  en  lui 
et  dont  il  comprima  les  éclats  impétueux. 

—  Alain  Poulailler,  —  dit-il  de  cette 
même  voix  rauque  et  profonde  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  —  vous  venez  de  dé- 
truire le  dernier  sentiment  humain  qui 
restait  en  moi...  —  vous  venez  de  rallumer 
au  fond  de  mon  cœur,  cette  haine  contre 
les  hommes,  qui  s'éteignait  peut-être...  — 
Hier,  j'ai  cru  en  vous...  —  Je  vous  voyais 
si  jeune  et  si  reconnaissant...  —  comment 
douter?...  —  qui  sait  si  la  confiance  et 
Taffection,  ces  fleurs  divines,  n'allaient  pas 
refleurir  en  moi...  —  Vous  avez  tout  dé- 
truit!... 

«  Et.  cependant,  —  reprit  l'inconnu 
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après  un  instant  de  silence  rempli  d'amer- 
tume,—  et,  cependant,  je  devais  être  pour 
vous  plus  que  votre  père...  car  votre  père 
ne  vous  a  donné  la  vie  qu'une  fois  et  moi, 
en  un  même  jour,  je  vous  l'ai  donné  deux! 
—  Et,  en  échange  de  cette  vie  que  vous 
teniez  de  moi,  que  vous  demandais-je?..— 
Le  droit  de  protéger  votre  enfant...  le 
droit  de  l'aimer  comme  s'il  avait  été  le 
mien...  —  et,  croyez-le,  Alain  Poulailler, 
ni  ma  protection  ni  ma  tendresse  ne  lui 
auraient  fait  défaut  ! . . . 

«  Vous  aviez  promis!...  —  vous  aviez 
juré!...  —  C'était  hier,  —  et,  aujourd'hui, 
vous  vous  hâtiez  de  fouler  aux  pieds  votre 
serment,  et  vous  me  placiez  assez  bas 
dans  votre  esprit  pour  choisir  à  ma  place 
ce  vieillard  ivre  et  stupide  !... 

Alain,  que  cette  parole  sévère  et  juste 
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flagellait   douloureusement,   se   leva    et 
voulut  s'écrier  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cela  !... 
Mais  l'inconnu  l'arrêta  dès  le  premier 

mot. 

—  Taisez-vous,  —  lui  dit-il,  —  celui  qui 
a  menti  urie  fois,  ment  toujours!...  — 
Vous  allez  mentir...  —  Taisez-vous  !... 

«  Alain  Poulailler ,  vous  avez  commis 
une  de  ces  actions  honteuses  que  rien  n'ef- 
face, que  rien  ne  lave!... 

«  Vous  en  serez  puni  !... 

«  Vous  n'avez  pas  voulu  de  moi  pour 
parrain  de  votre  fils...  eh  bien,  moi,  je 
maudis  votre  fils  et  je  Jp  voue  au  diable  !... 

Un  frémisserpent  d'horreur  circula  par- 
mi tous  ceux  qui  venaient  d'entendre  cette 
horrible  parole. 
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Alain,  fou  de  douleur  et  de  colère,  et  ne 
se  souvenant  plus  de  ce  qui  s'était  passé  la 
veille,  saisit  un  couteau  sur  la  table  et 
voulut  s'élancer  sur  Tinconnu. 

Heureusement  l'abbé  Bricord  eut  le 
temps  de  se  jeter  entre  les  deux  hommes. 

Il  contint  le  jeune  pêcheur,  et,  moitié 
par  la  force,  moitié  par  la  persuasion,  il 
lui  fit  abandonner  l'arme  dont  il  avait  été 
au  moment  de  faire  un  si  terrible  usage. 

Pendant  ce  temps,  Imconnu  avait  quitté 
la  chaumière,  après  un  nouveau  geste  de 
défi  et  de  menace. 


Le  soir  de  ce  même  jour,  aucune  fumée 
ne  s'échappait  du  toit  de  la  Tour-Maudite. 

L'homme  à  la  barbe  rousse  avait  dis- 
paru. 


PREMIERE  PARTIE. 


UNE    JEUNESSE   ORAGEUSE 


\    • 


Pauvre  Alain  ! 


Ainsi  que  nous  le  disions  dans  les  quel- 
ques lignes  d'avant  propos  qui  commen- 
cent ce  livre,  c'est  aux  chroniques  locales, 
empruntées  aux  récits  des  pêcheurs  d'É- 
tretat,  que  nous  devons  tous  les  faits  retra- 
cés dans  \e  prologue  qu'on  vient  de  hre. 

Se  méle-t-il  un  peu  d'erreur  à  beaucoup 
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de  vérité  /  —  nous  no  saurions  ic  préciser. 
—  Dans  tous  les  cas  la  vraisemblance  nous 
parait  suffisante  et,  comme  dit  le  proverbe 
italien  :  si  non  e  vero,  et  bene  trovato. 

Quoiqu'il  ensoit,  nous  allons  maintenant 
marcher  d'un  pas  plus  sur,  appuyé  sur  des 
documents  dont  l'authenticité  est  incon- 
testable. 

§ 

Certes  nous  ne  sommes  rien  moins  que 
fatahste,  et  cependant,  il  nous  faut  bien 
l'avouer,  certaines  circonstances  viennent 
parfois  modifier  impérieusement  la  desti- 
née humaine,  et  détournent  une  existence 
deson  cours  naturel,  comme  on  le  fait  pour 
un  ruisseau  auquel  on  creuse  un  nouveau 
lit. 

D'après  tous  les  calculs  des  probabilités, 
le  fils  d'Alain  et  de  Thémise  devait,  comme 
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son  père,  devenir  un  hardi  marin,  un  pê- 
cheur habile,  et,  passant  tranquillement  sa 
vie  à  guider  son  canot  et  à  jeter  ses  filets, 
ne  connaître  d'autre  horizon  que  celui  des 
falaises  d'Etretal. 

L'inconnu  de  la  Tour-Maudite,  interve- 
nant à  la  fin  du  repas  de  baptême,  à  la  fa- 
çon de  la  méchante  fée  ou  du  mauvais  gé- 
nie des  contes  bleus,  bouleversa  d'un  mot 
l'existence  à  venir  de  Denis  Poulailler. 

# 
—  Je  maudis  cet  enfant  !.  —  dit-il,  —  et  je 

le  voue  au  diable  ! 

Et  ces  paroles, —  (de  la  façon  la  plus  na- 
turelle et  sans  la  moindre  intervention  in- 
fernale),—suffirent  pour  semer  d'orages  et 
de  tempêtes  une  vie  qui,  sans  cela,  aurait 
coulé,  calme  et  inaperçue,  dans  le  vallon 
natal. 
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Nous  allons  bientôt  voir  comment  cette 
fatale  influence  devait  se  manifester. 


Si,  dans  sa  colère  contre  Alain,  l'homme 
à  la  barbe  rousse  avait  rêvé  une  vengeance, 
cette  vengeance  dût  le  satisfaire,  car  elle 
fut  terrible. 

La  scène  du  repas,  imprudemment  ra- 
contée à  Thémise  par  Jeanne  Vatinel  dont 
les  superstitieuses  terreurs  avaient  amené 
tout  le  mal,  effraya  tellement  la  jeune  mère 
et  lui  causa  une  émotion  si  grande,  dans 
un  moment  où  toutes  les  émotions  sont 
presque  mortelles,  qu'une  fièvre  violente 
se  déclara  aussitôt. 

Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  le  dan- 
ger était  imminent. 

Au  bout  de  trois  jours,  la  pauvre  Thémise 
était  morte. 
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Il  est  plu5  facile  de  comprendre  que  de 
décrire  le  désespoir  d'Alain  dont  le  pro- 
fond amour  e^  les  douces  espérances  se 
trouvaient  brisés  d'un  seul  coup. 

Une  scène  horrible  et  déplorable  eut  lieu 
en  présence  du  corps  à  peine  refroidi  de 
la  jeune  morte. 

Alain,  dans  les  transports  d'une  douleur 
poussée  jusqu'au  délire,  reprocha  à  Jeanne 
Vatinel,  avec  une  brûlante  amertume,  d'a- 
voir tué  sa  fille. 

Jeanne  répondit  que  les  accointances  de 
son  gendre  avec  le  démon  étaient  la  seule 
cause  du  malheur  qui  venait  d'arriver. 

Alain,  poussé  à  bout  par  cette  réponse 
et  par  ces  récriminations  insensées,  oublia 
que  nul  n'a  le  droit  de  chasser  une  mère 
d'auprès  du  cadavre  de  sa  fille  et  défendit 
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à  Jeanne  de  franchir  de  nouveau  le  seuil 
de  sa  chaumière. 

Dans  ces  déplorables  circonstances,  l'o- 
pinion publique,  en  masse,  se  prononça 
contre  Alain. 

L'abbé  Bricord  fut  le  seul,  dans  le  vil- 
lage, qui,  sans  approuver  la  violence  du 
jeune  pêcheur  vis-à-vis  de  sa  belle-mère, 
reconnut  cependant  que  les  torts  de  Jeanne 
Vatinel  étaient  immenses  et  que,  sans  son 
intervention  fatale ,  les  choses  eussent 
tourné  bien  différemment. 

Alain,  les  yeux  secs  et  le  visage  morne, 
suivit  à  l'église  et  au  cimetière,  sans  pous- 
ser un  sanglot,  le  corps  inanimé  de  celle  en 
qui  il  avait  mis  toute  sa  tendresse,  toute  sa 
joie,  tout  son  espoir. 

Il  entendit  retomber  lentement  la  terre, 
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avec  un  bruit  lugubre,  sur  le  cercueil  qui 
renfermait  cette  dépouille  adorée. 

Puis,  sans  a\#ir  versé  une  larme,  il  ren- 
tra dans  sa  chaumière  où  il  s'enferma. 

Un  concert  de  malédictions  s'éleva  con- 
tre lui  quand  il  eut  disparu. 

—  Ah  !  —  disait-on  de  toutes  parts,  — 
mauvais  cœur  !...  mauvais  cœur  !...  il  n'a 
seulement  pas  pleuré  !...  —  il  n'aimait 
point  la  pauvre  Thémise  !.. 

L'abbé  Bricord,  lui,  voyait  clair  dans  le 
cœur  d'Alain. 

Il  était  épouvanté  de  ce  calme  sinistre. 

Il  avait  bien  compris  que  l'apparente  in- 
sensibilité du  malheureux  jeune  homme 
ressemblait  à  ces  eaux  qu'aucun  souffle  ne 
rideetqui,  sous  leur  tranquillité  menteuse, 
cachent  des  abîmes  sans  fond. 

1%  18 
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Aussi  le  prêtre,  —  dès  qu'il  eut  déposé 
Tétole  noire  des  jours  de  deuil,  —  se  hâtar 
t-il  d'aller  retrouver  Alain^ 

Ce  dernier  s'était  enfermé  dans  sa  chau- 
mière, nous  l'avons  dit. 

Le  prêtre  frappa,  sans  obtenir  de  ré- 
ponse. 

Alors  il  dit  son  nom.  —  Alain  vint  ou- 
vrir. 

l^e  visage  du  pêcheur  était  toujours  im- 
passible, —  seulement  sa  pâleur  livide 
avait  encore  augmenté. 

—  iMonsieur  le  curé ,  —  murmura-t-il 
d'une  voix  sourde,  —  soyez  le  bien-venu 
chez  moi...— gïiain tenant  je  suis  seul  pour 
vous  recevoir...  seul...  seul...  Oh!,  tou- 
jours seul... 
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Ces  quelques  mots  et  l'accent  avec  lequel 
ils  avaient  été  prononcés  étaient  déchi- 
rants. 

L'abbé  Bricord  prit  la  main  du  jeune 
homme  et,  après  l'avoir  serrée  avec  une 
affectueuse  compassion,  il  le  fit  asseoir  à 
côté  de  lui. 

—  Oh  !  —  fit  Alain,  plutôt  en  se  parlant 
à  lui-même  que  pour  être  entendu,  —  vous 
êtes  bon,  vous,  monsieur  le  curé... 

—  Mon  enfant,  —  dit  doucement  le  prê- 
tre,—je  vois  ce  qui  se  passe  en  vous,  et  j'ai 
peur  de  ce  que  j'y  vois...  —  vous  voulez 
mourir  n'est-ce  pas?... 

—  Est-ce  que  je  peux  vivre  ?  —  répliqua 
Alain,  avec  l'expression  d'un  décourage- 
ment et  d'un  désespoir  impossible  à  ren- 
dre, —  est-ce  que  je  peux  vivre  ? 
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—  Vous  le  pouvez  et  vous  le  devez... 
Alain  secoua  tristement  la  tête. 

—  Ne  me  croyez-vous  donc  point?..  — 
demanda  le  prêtre. 

—  Vivre...  —balbutia  le  jeune  homme, 

—  vivre,  monsieur  le  curé,  et  pourquoi  ?.. 

—  Pour  remplir  un  devoir.. 

— Mon  devoir  était  d'aimer  Thémise,.«. 
Ma  pauvre  Thémise  !..  delà  rendre  heu- 
reuse autant  que  je  le  pouvais...  et  ce  de- 
voir-là, monsieur  le  curé,  je  vous  jure  que 
je  le  remplissais  bien...  —mais,  mainte- 
nant... maintenant....  • 

—  Maintenant ,  reprit  Tabbé  Bricord, 

—  vous  devez  vivre  pour  votre  enfant... 

Alain  tressailHt. 
Monenfînil  !..-~s'écria-t-ii  avec  éclat, 
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—  mon  enfant  !..  —  ah  !  s'il  n'était  pas 
venu,  ELLE  serait  encore  là,  elle.., 

.  —  Alain,  —  dit  le  prêtre  avec  un  redou- 
blement de  douceur,  —  ne  vous  laissez 
point  égarer  par  le  désespoir. . .  —n'accusez 
pas  une  pauvre  petite  créature  innocente, 

—  ne  lui  faites  point  porter  la  peine  d'une 
faute  qu'elle  n'a  pas  commise... 

Le  pêcheur  laissa  tomber  ses  deux  bras 
le  long  de  son  corps,  et  il  répondit  : 

— Ah  !  je  sens  bien  que  vous  avez  raison, 
monsieur  le  curé,  mais  je  sens  aussi  que, 
moi,  je  n'aurai  jamais  le  courage... 

—  Ce  courage.  Dieu  vous  le  donnera... 
Alain  secoua  de  nouveau  la  tête. 

—  Oh  î  nedoutez  pas  !.— s'écria  le  prê- 
tre, —  Dieu  est  juste  !..  —  il  n'impose  ja- 
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mais  à  une  créature  un  fardeau  au-dessus 
de  ses  forces... 

—  Jamais  ?.  —  répéta  le  pêcheur  avec 
amertume,  —vous  voyez  bien,  cependant, 
que  les  miennes  sont  à  bout  !... 

—  Espérez... 
-Quoi? 

—  Un  secours  d'en  haut. 

—  Alors,  qu'il  vienne ,  ce  secours ,  — 
qu'il  vienne  et  qu'il  se  hâte...  car  je  n'at- 
tendrai pas  longtemps... 

—  Alain,  mon  pauvre  ami,  ne  vous  ré- 
voltez pas  contre  Dieu... 

—  Il  n'y  a  pas  de  révolte  dans  mon  cœur, 
monsieur  le  curé...  il  n'y  a  que  du  déses- 
poir... un  désespoir  qui  me  tuera.. 
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—  Mais,  si  vous  mourez,  que  deviendra 
l'orphelin  sur  la  terre  ?.. 

—  Fabien  Vatinel  et  Jeanne  ne  l'aban- 
donneront pas. 

l/abbé  Bricord  comprit  qu'il  allait  être 
vaincu  dans  cette  lutte  contre  la  douleur, 
si  Dieu  ne  lui  inspirait  quelque  moyen  de 
ranimer;  un  peu  l'énergie  de  cette  àme  bri- 
sée. 

—  Alain,  —  dit-il  en  obéissant  à  une  ins- 
piration soudaine,  —  vous  croyez  bien, 
n'est-ce  pas,  que  celleque  vous  avez  perdue 
est  au  ciel  ?. .  vous  ne  doutez  point  de  son 
éternel  bonheur?.. 

—  Ah  !  — *  s'écria  le  jeune  homme  ,  — 
Thémise  était  un  ange  du  bon  Dieu.,  sa 
place  est  là-haut  avec  les  anges... 

—Eh  bien  !  c'est  d'elle  que  vous  viendra 
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cette  force  ei  ce  courage  dont  vous  avez 
besoin...  —  c'est  elle  qui  vous  protégera... 
—  Si  Dieu  l'avait  laissée  en  ce  monde,  elle 
eut  vécu  pour  son  enfant  !...  —  du  haut  du 
ciel  elle  le  regarde  avec  tout  son  amour 
de  mère...  —  Alain,  si  vous  veillez  sur  lui 
avec  cette  tendresse  qui  pour  vous  est  un 
devoir,  vous  sentirez,  au  fond  de  votre 
cœur,  qu'elle  vous  approuve  et  qu'elle 
vous  sourit...  —  si,  au  contraire,  vous  ne 
triomphez  point  de  votre  abattement,  si 
vous  abandonnez  l'orphelin,  vous  empoi- 
sonnerez par  une  cuisante  blessure  les  inef- 
fables joies  de  la  pauvre  mère  !..  —  ferez- 
vous  cela,  Alain?.. 

L'abbé  Bricord  avait  frappé  juste. 

Le  jeune  pécheur  ne  répondit  pas  d'a- 
bord. 
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JI  cacha  sa  tète  dans  ses  mains,  —  un 
sanglot  convulsif  remua  sa  poitrine... 

Quand  il  releva  la  tète  et  quand  il  écarta 
ses  mains,  Tabbé  Bricord  vit  sa  figure 
inondée  de  larmes. 

Alain  pouvait  enfin  pleurer.  —  C'était 
un  premier  soulagement. 

—  Monsieur  le  curé,  murmura-t-il  en- 
suite ,  —  puisque  vous  me  dites  qu'elle 
veut  que  je  vive,  je  vivrai....  je-  vivrai 
pour /m... 

Qu'allait  devenir  le  pauvre  petit  garçon 
privé  du  lait  maternel  dont  la  mort  avait 
tari  les  sources  ? 

Jeanne.  Vatinel  l'avait  pris  chez  elle. 

Alain  qui ,  nous  le  savons,  ne  voulait 
phis  avoir  aucuns  rapports  avec  sa  belle- 


282  UN   GENTILHOMME 

mère,  le  tit  redemander  et  s'occupa  de  lui 
trouver  une  nourrice. 

En  tout  autre  cas,  dix  femmes  de  pé- 
cheurs se  seraient  offertes  pour  cette  œu- 
vre charitable. 

Mais  pas  une, — et  à  quelque  prix  que 
ce  fût,  —  n'aurait  consenti  à  laisser  s'a- 
breuver à  son  sein  l'enfant  dontié  au 
diable. 

Déjà  la  fatale  influence  se  faisait  sentir. 

Alain  emporta  son  fils  à  Yport,  et  une 
paysanne  s'en  chargea. 

Mais  bientôt  le  bruit  de  ce  qui  s'était 
passé  à  Etretat  le  jour  du  baptême  parvint 
aux  oreilles  de  cette  paysanne,  —  elle  se 
hâta  de  rapporter  l'enfant  et  de  le  rendre 
à  son  père. 

Alain  comprit  que  le  même  fait  ne  nian- 
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querait  point  de  se  renouveler  dans  tous 
les  environs  du  village. 

Il  ne  chercha  plus. 

Le  petit  Denis  Poulailler  eut  une  chèvre 
pour  nourrice. 


II 


Un  héros  de  grand  chemin  en  herbe. 


Un  dicton,  fort  généralement  accrédité 
parmi  les  gens  du  peuple,  est  qu'un  enfant 
qui  a  été  nourri  par  une  chèvre,  prend  le 
caractère  et  les  défauts  de  la  capricieuse 
AmalUiée  dont  il  a  bu  le  lait. 

Il  devient,  dit-on,  fantasque,  colère, 
brouillon,  querelleur,  etc.. 
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Nous  ne  savons  si  cette  croyance  bizarre 
est  complètement  erronée  ou  repose  sur 
quelques  fondements,  toujours  est-il  que 
Denis  Poulailler  ,  le  futur  héros  de  ce 
livre  ,  semblerait  fournir  une  preuve  à 
Tappui. 

Le  petit  garçon  marchait  à  peine  et  ne 
faisait  encore  que  bégayer  quelques  mots, 
qu'il  annonçait  déjà  le  plus  indomptable 
caractère.        *•■ 


Si,  par  hasard,  son  père  lui  refusait 
quelque  chose,  objet  de  ses  désir^  enfan- 
tias,  ce  n'était  point  par  des  pleurs  qu'il 
témoignait  de  son  chagrin,  c'était  par  des 
accès  de  véritable  fureur. 

11  frappait  du  pied  la  terre,  —-  il  faisait 
des  gestes  menaçants  avec  ses  petites 
mains,  —  le  sang  lui  montait  au  visage 
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d'une  façon  effrayante,  —  il  poussait  des 
cris  inarticulés,  et  force  était  de  lui  céder 
au  plus  vite  sous  peine  de  le  voir  tom- 
ber en  des  convulsions  fort  dangereu- 
ses. 

Alain  se  désespérait ,  et  les  commères 
d'Etretat  disaient  à  qui  mieux  niieux  : 

—  Patience!..  —  laissez  grandir  l'en- 
fant!.. —  donné  au  diah'        ^^pt  déià  et 

jie  prox..  . 

vous  verrez  qu'un  peu' ^   ,      .     ,  .,      "     . 
^         ^      plus  tard  il  sera  di- 
gne de  son  nom!.. 

Notons  en  passant  que  c'est  u 

*ir  cette 

appellation  de  donné  au  diable  qu'on 
nait  l'habitude  de  désigner  Denis  Pou 
lailler. 

Six  ou  sept  années  se  passèrent.  . 

Le  petit  garçon    était  d'une   taille  et 
d'une  force  étonnantes  pour  son  âge. 
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Si:  son  âme  appartenait  d'avance  à  Sa- 
tan, ainsi  qu'on  le  croyait  généralement; 
il  faut  bien  avouer  que  jamais  une  âme 
maudite  ne  s'était  logée  dans  une  plus 
charmante  enveloppe. 

L'enfant  ressemblait  d'une  façon  frap- 
pante à  l'un  des  anges  du  tableau  de  VJn- 
nonciation  d'Ânnibal  Carrache. 


ues 


~  ."  ^      comme  de  la  soie,  très 

es  cheveux  tins 

,     .  ,      „    ^lent   bouclés  et  d'une 

épais  ,    natureller 

^  .   ,     ,  ^iiaude  et  brillante,  entou- 

teinte  brune 

^  .     .      .il  visage  frais  et  gracieux,  dont 
^  aUg  vif  et  pur  colorait  les  joues  ve- 
.  /Utées. 

Ses  grands  yeux,  d'une  nuance  indéci- 
se, car  leur  prunelle  semblait  tantôt  d'un 
noir  fauve,  et  tantôt  d'un  vert  profond, 
étincelaient  de  malice  et  d'esprit. 
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Sa  petite  bouche  aux  lèvres  pourpres 
était  trop  jolie  pour  la  bouche  d'un 
homme. 

Cette  tête  ravissante  s'ajustait  sur  un 
corps  dont  les  proportions  exquises  réu- 
nissaient les  perfections  des  plus  beaux 
enfants  de  marbre  blanc  de  la  statuaire 
antique. 

La  moelleuse  élasticité  des  mouvements 
de  Denis  ,  lorsqu'il  courait  ou  lorsqu'il 
sautait,  rappelait  involontairement  l'ini- 
mitable grâce  des  bonds  d'un  jeune  tigre. 

Ce  n'était  point  là,  du  reste,  le  seul  rap- 
port de  l'enfant  avec  ce  prince  royal  de  la 
race  féline. 

Denis  Poulailler  en  avait  aussi  l'astuce, 
—  la  rapacité  et  la  cruauté  juvénile. 
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Ainsi,  il  mentait  habitiiellement  et  avec 
une  habileté  si  grande  qu'il  fallait  avoir  la 
preuve  du  mensonge  pour  le  soupçonner. 

Lorsqu'il  convoitait  quelque  chose,  et 
souvent  même  sans  autre  but  que  de  con- 
tenter un  instinct  bizarre,  il  oubhait  toute 
distinction  de  propriété  et  faisait  main- 
basse  sur  l'objet  à  sa  convenance. 

Enfin  il  trouvait  un  plaisir  tout  particu- 
Her  à  tourmenter  et  à  faire  souffrir  les 
animaux. 

C'était  pour  lui  une  volupté  raffinée  que 
d'assister  à  l'agonie  d'un  pauvre  chien  ou 
d'un  malheureux  chat,  à  moitié  assommés 
à  coups  de  galets. 

Les  enfants  du  même  âge  que  Denis  le 
redoutaient  à  l'égal  du  feu,  par  la  raison 
fort  simple  qu'il  usait  et  abusait  avec  eux 
de  la  supériorité  de  sa  force. 
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Denis  Poulailler  avait  six  ans,  lorsqu'il 
entendit  pour  la  première  fois  un  petit 
garçon  de  neuf  à  dix  ans  le  saluer  du  nom 
de  donné  au  diable. 

Il  considéra  ces  mots  comme  une  injure, 
et,  se  précipitant  sur  celui  qui  les  avait 
prononcés  et  qui  cependant  le  dépassait 
de  toute  la  tête,  il  le  renversa  et  lui  heurta 
si  bien  et  si  longtemps  la  tête  avec  un  gros 
caillou  qu'il  le  laissa  sans  connaissance  sur 
la  place. 

Cet  acte  de  vengeance  ne  servit  qu'à  lui 
faire  confirmer  de  plus  en  plus  ce  surnom 
qui  Tirritait. 

Bientôt  on  ne  le  désigna  plus  autre- 
ment. 

Ceci  lui  causa  dans  les  premiers  temps 
un  perpétuel  accès  de  race. 
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Mais,  peu  à  peu,  il  s'accoutuma  à  s'en- 
tendre traiter  ainsi,  et,  au  lieu  de  subir  ce 
surnom  comme  une  insulte,  il  s'en  fit  un 
titre  d'honneur. 

Le  chagrin  d'Alain  Poulailler  augmen- 
tait de  jour  en  jour. 

Vainement  mettait-il  tout  en  œuvre,  la 
douceur  et  la  force ,  la  persuasion  et  la 
violence,  pour  dompter  l'indomptable  ca- 
ractère de  son  fils. 

Il  n'obtenait  aucun  résultat. 

L'enfant  se  riait  des  conseils,  des  exhor- 
tations, des  reproches. 

—  La  règle  générale  n'est  pas  faite  pour 
moi,  —  répondait-il,  —  je  ne  suis  pas  un 
enfant  pareil  aux  autres,  puisque  je  suis 
donné  au  diable!..    . 
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L'abbé  Bricord  ne  négligea  rien  pour 
pétrir  et  façonner  cette  jeune  âme,  —  pour 
y  port^  la  lumière,  pour  la  tioumettre  au 
joug  salutaire  des  croyances  religieuses. 

H  essaya  d'assouplir  .  par  l'instruction 
cette  nature  si  forte,  —  si  vivace,  —  si  ex- 
hubérante,  —  si  capable  de  grandes  cho- 
ses, pour  le  bien  comme  pour  le  mal. 

Efforts  perdus  !  •—  peine  inutile  !.. 

L'enfant  répondait  au  prêtre,  de  même 
qu'il  avait  répondu  à  son  père  : 

—  A  quoi  bon  tout  cela  ?..  —  à  quoi  me 
serviraient  la  religion  et  la  science?..  — 
ne  suis-je  pas  damné  d'avance  ?  —  Et , 
quant  à  mon  chemin  en  ce  monde,  je 
n'aurai  pas  de  peine  à  le  faire,  puisque  je 
suis  donné  au  diable  ! . . . 

Ainsi  Denis   Poulailler    se  faisait   une 
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arme  du  préjugé  contre  le  préjugé  lui- 
même. 

Avec  les  iftsultes  des  jeunes  garçons  de 
son  âge,  il  avait  accepté  sa  prédestination 
qui,  désormais,  était  un  fait  accompli. 

Il  n'est  que  trop  commun,  ici-bas,  de 
voir  les  choses  arriver,  uniquement  parce 
qu'elles  ont  été  prédites. 

Les  niais  et  les  dupes  crient  :  Au  mira- 
cle!., —  et  ne  s'aperçoivent  pas  qu'on  a 
forcé  la  main  au  hasard. 

§ 
Lorsque  le  fils  d'Alain  et  de  Thémise  eut 
atteint  l'âge  de  onze  ou  douze  ans,  ses. dé- 
prédations ne  connurent  plus  de  bornes. 

Il  faisait  le  mal,  presque  toujours  sans 
profit  pour  lui-même  et  uniquement  pour 
le  plaisir  de  se  sentir  nuisible. 
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Ainsi ,  il  farçait,  à  la  marée  basse,  les 
grossières  serrures  de  bois  des  réservoirs 
creusés  dans  le  roc  vif  et  dans  lesquels  les 
pécheurs  conservent  leurs  homards  et 
leurs  tourteaux. 

Il  coupait  les  amarres  des  bateaux 
qu'on  n'avait  point  tirés  sur  la  plage. 

Il  dévastait  les  vergers  de  pommiers  à 
cidre,  — abattant  en  une  heure,  à  coups 
de  gaules,  la  moitié  d'une  récolte. 

Et  beaucoup  d'autres  méfaits  dont  l'énu- 
mération  serait  trop  longue. 

Ajoutons  d'ailleurs  que  si  quelque  acte 
de  pillage  ou  de  désordre  avait  Heu ,  sans 
que  l'auteur  ou  les  auteurs  en  fussent  con- 
nus, la  rungieur  publique  accusait  aussitôt 
Donné  au  Diable . 

Quelquefois,  peut-être,  ces  accusations 
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étaient  injustes,  mais,  le  plus  souvent,  en 
désignant  au  hasard  on  désignait  le  vrai 
coupable.    • 

Un  certain  automne,'  Denis  Poulailler 
s'attaquait  plus  spécialement  aux  pom- 
miers. 

On  eût  dit  qu'il  s'était  juré  à  lui-même 
de  faire  renchérir  le  prix  du  cidre  cette 
année-là. 

Depuis  une  semaine,  profitant  des  nuits 
sans  lune,  il  avait  déjà  ravagé  une  dou- 
zaine de  vergers. 

Les  paysans,  poussés  à  bout,  résolurent 
de  mettre  un  terme  à  ce  qui  se  passait. 

r 

Quelques-uns  d'entre  eux  se  réunirent 
en  concihabule  secret. 

Dans  ce  concihabule  il  fut  décidé  que 


chacun  d'eux,  pendant  un  certain  nombre 
de  nuits,  ferait  le  guet  dans  son  jardin 
afin  de  surprendre  le  piliard  — -  et,  qu'une 
fois  qu'on  Taurait  pris  en  flagrant  délit,  on 
en  ferait  bonne  justice. 

Ce  qui  fut  dit,  fut  fait. 

Dès  la  troisième  nui»,  au  moment  ou 
Denis  Poulailler  commençait  à  coups  de 
gaule  sa  besogne  destructrice,  il  sentit  la 
main  lourde  de  Tranquille  Dragon,  notre 
ancienne  connaissance,  s'appuyer  sur  son 
épaule. 

Denis  voulut  fuir. 

Mais  la  chose  était  matériellement  im- 
possible. 

Tranquille  Dragon,  sans  manifester  la 
moindre  irritation,  prit  le  jeune  garçon 
par  le  miheu  du  corps  et  le  porta  chez  lui. 
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Là,  il  commença  par  lui  lier  solidement 
les  mains  derrière  le  dos,  —  ensuite  il  lui 
passa  une.  corde  autour  de  la  cheville,  et 
il  attacha  l'eitrémité  de  cette  corde  au 
pied  du  lit. 

Ceci  fait,  il  se  coucha  et  s'endormit. 

Denis  Poulailler  était  d'un  caractère  trop 
fier  pour  s'humiher  jusqu'à  pousser  des 
cris  et  jusqu'à  demander  grâce. 

D'ailleurs  il  avait  la  conviction  que,  le 
lendemain  matin,  il  serait  mis  en  liberté, 
après  avoir  reçu,  peut-être,  quelques  talo- 
ches. 

Cela  n'avait  rien  de  bien  effrayant. 

En  conséquence,  il  s'étendit  par  ierte  et 
et  il  ne  tarda  guère  à  s'endormir  à  son 
tour. 
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Au  point  du  jour,  Tranquille  Dragon 
alla  prévenir  les  autres  pêcheurs  de  la  cap- 
ture qu'il  avait  faite. 

On  délibéra  sur  la  punition  qu'il  conve- 
nait d'infliger  au  coupable,  et  nous  ver- 
rons dans  un  instant  quel  fut  le  résultat  de 
cette  délibération. 

D'abord  Denis  Poulailler  resta  attaché 
au  pied  du  lit  pendant  toute  la  grand'- 
messe,  —  ce  jour  étant  un  dimanche. 

Après  la  messe,  Tranquille  Dragon  se 
procura  un  petit  âne. 

On  plaça  sur  cet  âne  le  jeune  garçon, 
en  chemise,  la  figure  tournée  du  côté  de  la 

4 

croupe  et  les  mains  toujours  Hées  derrière 
le  dos. 

On  lui  attacha  sur  la  poitrine  un  grand 
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écriteaii  de  papier,  sur  lequel  le  plus  sa- 
vant de  la  bande  avait  tracé  ces  mots  : 

Donné  au  Diable, 
VOLEUR. 

Puis,  tout  en  le  fouettant  à  grands  coups 
de  verges,  on  le  promena  dans  toutes  les 
rues,  au  milieu  des  huées  des  autres  en- 
fants. 

Denis  avait  un  front  d'airain  et  un  cœur 
de  bronze. 

Il  ne  laissa  rien  voir  de  ce  qu'il  souffrait 
physiquement  et  moralement. 

Mais,  quand  on  l'eut  délié  et  qu'il  fut 
rentré  chez  son  père,  il  s'évanouit  de  honte 
et  de  colère. 

Le  lendemain  il  tombait  très  dangereu- 
sement malade. 


m 


m 


Un  enfant  qui  promet. 


Pendant  huit  jours,  Denis  Poulailler  fut 
entre  la  vie  et  la  mort. 

Alain,  désespéré,  et  le  bon  abbé  Bricord 
ne  quittaient  guère  le  chevet  de  son  lit. 

Une  fièvre  ardente  brûlait  le  sang  dans 
les  veines  du  malheureux  enfant,  et  c'était 
chose  effrayante  que  d^entendre  dans  son 
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délire,  des  malédictions  et  des  blasphèmes 
sortir  d'une  bouche  si  jeune. 

Tant  et  de  si  rudes  épreuves  successives 
avaient  fini  par  triompher  de  la  résigna- 
tion du  pauvre  Alain,  et  il  en  était  arrivé  à 
croire,  comme  tout  le  monde,  que  son  fils 
était  bien,  en  effet,  donné  au  Diable, 

Enfin  la  nature  vivace  et  vigoureuse  de 
Denis  triompha  des  eff'orts  de  la  maladie. 

Sa  convalescence  fut  courte,  mais  sa 
santé  physique  se  retrouva  seule  dans  son 
état  habituel,  —  son  caractère  et  ses  dispo- 
sitions morales  semblaient  entièrement 
changés. 

Le  jeune  garçon  avait  perdu  sa  gaîté 
bruyante,  ses  allures  tapageuses. 

Il  était  devenu  sombre,  taciturne,  con- 
centré en  lui-même,  —  il  s'absorbait  sans 
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cfôse  dans  quelque  pensée  amère,  et  c'est 
à  peine  s'il  répondait  des  mots  interrom- 
pus lorsque  Alain  lui  adressait  la  parole. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Lui  pour  qui  le  grand  air,  le  mouve- 
ment, la  liberté,  le  plein  soleil,  étaient  des 
(.éléments  indispensables  de  vie,  il  s'en- 
fermait tout  le  jour,  ne  sortait  que  la  nuit, 
et,  alors,  il  portait  ses  pas  errants  dans  les 
lieux  les  plus  déserts,  dans  les  sentiers  les 
plutS  inaccessibles  des  falaises. 

Un^e  nuit,  Denis  aperçut  les  fanaux  d'un 
grand',  navire  qui,  sorti  quelques  heures 
aupar  avant  des  bassins  du  Havre,  avait 
mouill  é  à  une  demi-lieue,  à  peu  près,  de  la 
baie  d'  Etretat,  pour  y  attendre  le  vent  et  la 
marée. 

11  r^itra  au;ssitôt  danè  la  demeure  de 
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son  père,  —  il  y  prit  un  marteau  et  quel- 
ques-uns* de  ces  clous  énormes  dont  se 
servent  les  constructeurs  de  bateaux. 

Puis  il  se  dirigea  du  côté  delà  chaumière 
de  Tranquille  Dragon,  Tauteur  principal 
de  l'humiliante  correction  qu'il  avait  eu  à 
subir. 

Cette  chaumière  avait  une  seule  porte 
et  deux  fenêtres. 

Les  fenêtres  étaient  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  aujourd'hui  à  guillotine,  et 
si  étroites  qu'un  homme  de  taille  moyenne 
n'aurait  pu  y  passer. 

m 

Denis  ne  s*en  occupa  point. 

Il  prit  les  longs  clous  dont  il  s'était  muni 
et  se  mit  en  devoir  de  clouer  la  porte,  de 
telle  façon  qu'il  fût  impossible  de  l'ouvrir 
depuis  l'intérieur. 
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Comme  il  fallait  ne  faire  aucun  bruit, 
afin  de  ne  point  éveiller  les  gens  qui  dor- 
maient dans  la  chaumière,  .ce  travail  de- 
manda à  Denis  beaucoup  de  temps  et  des 
précautions  infinies. 

Il  plaçait  un  petit  tampon  de  linge  sur  la 
tête  de  chaque  clou  afin  d'amortir  la  sono- 
rité du  fer  heurtant  contre  le  fer,  et  il 
frappait  à  petits  coups ,  égaux  et  régu- 
liers. 

Quand  sa  besogne  fut  achevée ,  ses 
doigts  étaient  meurtris  et  sanglants,  mais 
personne  n'avait  pris  Téveil. 

Le  jeune  garçon  porta  alors  Tune  après 

l'autre,  autour  de  la  chaumière,  les  bottes 

de  paille  amoncelées  sous  un  hangar  qui 

se  trouvait  voisin,  puis  il  tira  de  sa  poche 

une  pierre  k  fusil  et  un  couteau  et  il  se  mit 

en  devoir' de  battre  le  briqucl. 

I  20      :3 
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On  devine  son  projet  sinistre. 

Bientôt  l'amadou  prit  feu,— une  flamme 
bleuâtre  s'échappa  d'une  mèche  souffrée, 
et  Denis  attacha  cette  flamme  à  une  poi- 
gnée d'herbes  desséchées  dont  il  jeta  la 
moitié  sur  le  toit  de  chaunxe  et  l'autre 
moitié  sur  les  bottes  de  paille  dressées 
contre  la  chaumière. 

En  moins  d'une  minute  un  long  serpent 
de  feu  léchait  les  murailles  fragiles,  de  ses 
langues  rouges  et  aiguës. 

La  vengeance  de  Donné-au-Diable  était 
en  bon  train.  —  11  s'enfuit,  et  se  mit  à  cou- 
rir de  toute  sa  vitesse  dans  la  direction  de 
la  plage. 

De  temps  en  temps  il  s'arrêtait,  —  il  se 
retournait,  et  un  sourire  d'une  horrible 
expression  se  dessinait  sur  ses  lèvres,  tan- 
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dis  qu'il  regardait  les  flammes  grandissan- 
tes de  l'incendie  colorer  le  ciel  noir  d'une 
teinte  rougeàtre  et  sanglante. 

Enfin,  tout  haletant  de  sa  course  rapide, 
il  arriva  sur  le  bord  de  la  nier  au  moment 
où  Talarme  commençait  à  se  répandre 
dans  le  village,  et  où  Ton  entendait  des  cris 
d'épouvante  et  d'appel  se  croiser  et  se  ré- 
pondre. 

11  pesa  sur  la  corde  qui  amarrait  un  ca-' 
not  à  quelques  brasses  de  la  plage,  et,  sau- 
tant dans  ce  canot,  il  coupa  l'amarre  avec 
son  couteau ,  prit  les  avirons  et  se  mit  à 
nager  de  toutes  ses  forces  dans  la  direc- 
tion du  grand  navire  dont  il  apercevait 
toujours  les  fanaux. 

Le  plan  de  Denis  était  fort  simple. 

11  voulait  atteindre  ce  bâtiment,  se  his- 
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ser  à  bord  en  se  suspendant  à  quelque 
cordage  et  se  blottir  dans  un  coin  sombre 
où  il  fût  impossible  de  le  découvrir  avant 
que  le  vaisseau,  brick  ou  goélette,  ait 
quitté  ces  parages. 

Ou,  tout  au  moins,  s'il  ne  pouvait  mon- 
ter à  bord,  il  comptait  s'installer  dans  la 
chaloupe  que  les  navires  traînent  habituel- 
lement à  leur  remorque,  et  s'y  tenir  caché 
en  attendant  le  jour. 

Sans  doute,  alors,  le  bâtiment  aurait 
déjà  fait  beaucoup  de  chemin  et,  certes,  il 
ne  reviendrait  point  sur  ses  pas  pour  re- 
mettre l'enfant  à  son  point  de  départ. 

La  mer  était  unie  comme  une  glace  et 
pas  un  souffle  d'air  n'en  ridait  la  sur- 
face. 1 

Denis  avançait  rapidement. 


DE  CIHAND  CHEMIN.  309 

En  moins  d'un  quart-d'heure,  main- 
tenant, il  devait  atteindre  le  but  de  sa 
course. 

Soudain  une  légère  brise  de  terre  s'é- 
leva. 

—  Voici  qui  va  m'épargner  un  peu  de 
fatigue...  —  pensa  le  jeune  garçon. 

Et,  laissant  là  les  avirons,  il  se  mit  à  his- 
ser la  voile  du  canot. 

La  marche  de  Tesquif  doubla  de  vitesse, 
et  Denis  n'eut  plus  d'autre  peine  à  se  don- 
ner que  celle  de  tenir  la  barre. 

Mais  voici  que  tout-à-coup  il  s'aperçut 
que  des  lumières  passaient  et  repassaient 
à  bord  du  navire. 

Dans  le  calme  profond  de  la  nuit  il  en- 
tendit commander  une  manœuvre.  —  Le 
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grincement  des  cordes  et  le  cri  des  poulies 
arrivaient  distinctement  jusqu'à  lui. 

Puis  les  lumières  changèrent  de  place 
et  s'éloignèrent  sensiblement. 

Le  navire,  profitant  de  la  brise,  venait 
d'appareiller  et  courait,  vent  arrière,  tou- 
tes voiles  dehors. 

Soutenu  par  un  espoir  insensé,  Denis  se 
mit  à  sa  poursuite. 

La  brise  fraîchissait  de  plus  en  plus  et 
la  mer  devenait  houleuse. 

La  petite  barque  volait,  conservant  ri- 
goureusement sa  distance,  mais  «ne  ga- 
gnant pas  un  pouce. 

Deux  heures  se  passèrent  amsi. 

Le  vaisseau  et  la  barque  avait  complè- 
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tement  gagné  la  haute  mer,  et  Denis, 
quand  il  regardait  du  côté  d'Étretat,  n'en- 
trevoyait plu$  au  ciel  les  derniers  reflets 
de  l'incendie  que  comme  une  clarté  vague 
et  rougeâtre. 

Peu  à  peu  cette  clarté  pâlit  de  plus  en 
plus  et  finit  par  devenir  complètement  in- 
distincte. 

La  terre  cessait  d'être  en  vue,  et  le  jour 
allait  bientôt  paraître. 

En  ce  moment  le  navire  à  la  poursuite 
duquel  s'acharnait  Denis,  vira  de  bord  et 
changea  de  direction. 

L'enfant  voulut,  lui  aussi,  modifier  la 
marche  de  son  canot  mais  il  ne  put  ve- 
nir à  bout  d'exécuter  la  manœuvre  né- 
cessaire. 
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11  continua  donc  à  courir  en  ligne  di- 
recte, s'éloignant  de  plus  en  plus  du  vais- 
seau  qui  étaitfun  brick  à  trois  mâts.] 

Bientôt  il  se  trouva  complètement  isolé 
sur  l'immense  surface  de  la  mer,  —  alors 
il  abattit  sa  voile  et  le  canot  s'arrêta,  rude- 
ment bercé  sur  les  lames. 

Denis  regarda  autour  de  lui,  et,  malgré 
l'indomptable  énergie  dont  il  avait  fait 
preuve  plus  d'une  fois,  il  se  sentit  pris  d'é- 
pouvante et  de  vertige. 

Il  ne  voyait  à  l'horizon  immense  que 
des  vagues  moutonneuses,  —  il  ne  savait 
plus  de  quel  côté  était  la  terre,  et  d'ail- 
leurs, après  l'action  criminelle  commise 
par  lui  pendant  la  nuit  précédente,  il  ne 
pouvait  songer  à  retourner  à  Étretat. 

Qu'allaitai  donc  devenir,  perdu  dans 


son  canot  fragile,  sans  provisions,  sans 
eau,  sans  autres  vêtements  que  ceux  qu'il 
portait  sur  lui  et  que  Técume  de  la  mer, 
chassée  par  la  brise  en  pluie  fine,  avait 
déjà  complètement  transpercé  ? 

L'air  du  matin  était  vif  et  glacial,  —  De- 
nis grelottait. 

Il  se  jeta  tout  étendu  ùans  le  Ibnd  de  la 
barque,  et  se  mit  à  sanglotter. 

Bientôt  le  soleil  se  leva,  —  ses  rayons 
radieux  séchèrent  les  vêtements  du  jeune 
garçon  et  leur  d#uce  chaleur  le  ranima  et 
lui  rendit  un  peu  de  résolution. 

Denis  avait  souvent  entendu  dire  que 
l'Angleterre  se  trouvait  de  l'autre  côté  de 
la  mer,  mais  il  n'avait  aucune  notion  de 
géographie,  il  ne  se  rendait  point  compte 
des  distances,  et  il  en  arriva  à  se  persua- 
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der  qu'il  n'avait  qu'à  courir  devant  le 
vent,  puisque  le  vent  venait  de  France,  et 
qu'il  arriverait  bien  certainement  avant  la 
nuit  à  la  côte  d'Angleterre. 

En  conséquence  il  hissa  de  nouveau  sa 
voile  et  le  canot  reprit  sa  marche. 

La  journée  se  passa  ainsi. 

Denis  souffrait  horriblement  de  la  faim 
et  de  la  soif,  —  de  la  soif  surtout. 

Vers  le  soir,  se  sentant  la  gorge  et  la 
poitrine  en  feu,  il  ej^^aya  d'avaler  de 
l'eau  de  mer,  mais  cette  eau  saumâtre 
ne  fit  que  redoubler  ses  tortures  et  lui 
donner  d'intolérables  nausées. 

Au  coucher  du  soleil  le  vent  tomba  et  le 
canot  cessa  de  marcher.* 

Jusqu'à  ce  moment,  Denis  nvait  toujours 


DE  GRAND  CHEMIN.  S\'6 

espéré  qu'il  allait,  d'un  instant  à  l'autre, 
voir  les  falaises  anglaises  se  détacher  dans 
la  transparente  atmosphère  du  couchant. 

Le  désespoir  alors  s'empara  de  nouveau 
de  son  âme,  et  avec  bien  plus  de  force  que 
le  matin  de  ce  même  jour. 

Il  se  tordit  les  bras,  -il  se  roula  dans 
le  canot,  —  il  poussa  des  cris  de  détresse 
qui  se  perdirent  dans  le  murmure  mono- 
tone des  petites  lames  qui  brisaient  autour 
de  la  barque. 

Enfin,  le  malheureux  enfant,  n'ayant 
pas  la  force  d'endurer  plus  longtemps  un 
semblable  martyre,  perdit  complètement 
connaissance. 

Cet  évanouissement  dura  toute  la  nuil. 
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La  fraîcheur  du  matin  ranima  Denis. 

La  brise  s'était  élevée  aux  '  premières 
lueurs  de  Taube,  comme  la  veille,  elle  ca- 
not marchait. 

Denis  essaya  de  se  soulever. 

11  y  parvint,  non  sans  peine,  mais  sa 
faiblesse  était  si  grande  qu'il  lui  fut  impos- 
sible de  se  tenir  debout. 

Il  y  avait  trente-six  heures  que  le  mal- 
heureux enfant  n'avait  mangé. 


IV 


Le  capitaine  de  la  Torpille. 

Denis  Poulailler  se  laissa  retomber  tout 
étendu  dans  le  fond  de  son  canot. 

Il  lui  sembla  bientôt  qu'un  épais  brouil- 
lard Tenveloppait,  et  que,  au  milieu  de  ce 
brouillard,  des  figures  bizarres  et  des  for- 
mes fantastiques  passaient  devant  ses  yeux 

En  même  temps,  des  tintements  pareils 
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à  ceux  d'une  grosse  cloche  lentement  son- 
née emplissaient  ses  oreilles. 

C'était  l'agonie  de  l'enfant  qui  commen- 
çait. 

Combien  de  temps  aurait-elle  duré  ?  — 
combien  d'heures  fallait-il  encore  pour 
que  la  société  fut  débarassée  à  tout  jamais 
du  jeune  serpent  dont  les  dards  et  les  crocs 
se  montraient  déjà  ? 

Dieu  seul  le  sait. 

Toujours  est-il  que  Denis  fut  tiré  par  un 
bruit  soudain  de  sa  somnolence  peuplée 
de  fantômes. 

Il  entendit  fort  distinctement  une  voix 
rude  crier  non  loin  de  lui. 

^Oh  !  du  canot  !..  —  oh!.. 
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Denis  n'avait  ni  la  force  de  répondre,  ni 
même  celle  de  faire  un  mouvement. 

11  entendit  la  voix  répéter  de  nouveau  : 

—  Oh  !  du  canot  !...  —  oh  !... 

Un  choc  eut  lieu,  —  Tesquif  bascula 
comme  s'il  allait  chavirer  et  Denis  sentit 
que  des  mains  vigoureuses  le  soulevaient 
et  le  retournaient.  . 

Une  voix  un  peu  plus  éloignée,  cria  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  capitaine,  le  canot  n'était 
point  gouverné. 

—  Il'n'y  a  personne  dedans  ? 

—  Si  fait,  capitaine,  un  enfant. 

—  Demandez-lui  d'où  il  vient  ? 
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—  Impossible,  capitaine*,  —  il  ne*me  ré- 
pondrait pas.. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Il  est  mort. 

-Ah  !  diable!.. 

Une  main  s'appuya  sur  la  poitrine  de 
Denis,  et  la  voix  la  plus  rapprochée  de  lui, 
reprit  : 

—  Capitaine,  je  m'étais  trompé... 
—Comment? 

—  L'enfant  vit  encore,  —  son  cœur  bat, 
—  mais  si  doucement,  si  doucement  que 
ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler...  —joli 
enfant,  capitaine!.,  —je  crois  que  c'est  la 
faim  qui  l'a  mis  dans  cet  état  là,  car  je  ne 
vois  rien  dans  le  canot,  ni  à  ^manger  ni  à 
boire... 
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—  C'est  bon,  —on  en  aura  soin,— amar- 
rez le  canot  à  la  chaloupe. 

i 

—  Oui,  capitaine. 

—  Quel  nom,  à  Tarrière  ? 

— Le  SainUMartin,  '^d'Etretat. 

—  Trente-huit  lieues  !.. — il  doit  y  avoir 
longtemps  que  le  pauvre  petit  diable  est 
égaré,  et,  s'il  n'a  rien  mangé  depuis  son 
village,  ça  ne  m'étonne  pas  qu'il  meure  de 
faim  !... 

Un  instant  de  silence  eut  lieu. 

Puis  des  bras  robustes  s*emparèrent  du 
jeune  homme. 

Une  corde  fut  assujétie  solidement  sous 

ses  aisselles,  et,  à  Taide  de  cette  corde,  on 

le  hissa  à  bord  du  navire,  qui,  par  le  plus 
i.  %\ 
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grand  hasard  du  monde,  avait  rencontré 
sur  son  chemin  le  canot  que  le  vent  pous- 
sait à  la  dérive. 

Denis  ne  sortait  point  de  ce  profond  en- 
gourdissement qui  ressemblait  tant  à  la 
mort,  dont  il  était  Tavant-coureur. 

On  entr'ouvrit  ses  dents  serrées  et  on  lui 
glissa  dans  la  bouche  quelques  cuillerées 
de  bouillon  mêlé  de  vin  vieux. 

Comme  Thorrible  faiblesse  dans  laquelle 
il  était  plongé  ne  provenait  que  d'inani- 
tion, il  se  ranima  presqu'aussitôt. 

Il  était  sauvé,  mais  ce  ne  fût  qu'au  bout 
de  quelques  heures  que  sa  présence  d'es- 
prit lui  revint  et  que  ses  idées  commencè- 
rent à  se  coordonner  danssa  tête  endolorie. 

Aussitôt  qu'il  fut  en  état  d'entendre  le$ 
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questions  qui  pouvaient  lui  être  adressées, 
et  d'y  répondre,  le  capitaine  le  fit  amener 
devant  lui.  ^\ 

Ce  capitaine,  qui  se  nommait  Goulard, 
commandait  la  Torpille ,  brick  de  com- 
merce du  Havre,  en  destination  pour  les 
Grandes-Indes. 

C'était  un  homme  de  quarante  à  qua- 
rante-cinq ans,  gros  et  court,  d  un  tempé- 
rament sanguin  et  d'un  caractère  fort  iné- 
gal. 

Tantôt  on  pouvait  le  citer  comme  un 
BUQdèle  d'humanité,  de  mansuétude,  d'in- 
dulgence, et,  dans  ces  moments-là,  il  n'au- 
rait ni  fait  fouetter  un  mousse,  ni  privé  un 
matelot  de  son  boujaron  d'eau-de-vie. 

Tantôt,  au  contraire,  il  était  dur,  em- 
porté, brutal,  —  distribuant  libéralement 
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à  son  équipage  les  taloches  et  les  coups  de 
garcette. 

Les  variations  atmosphériques  influaient 
(F une  façon  bizarre  sur  les  dispositions  du 
capitaine. 

Si  le  temps  était  au  beau  fixe.n^w  n'éga- 
lait sa  charmante  humeur. 

Si  le  baromètre  annonçait  pluie  on  grand 
vent,  Goulard  devenait  atrabilaire  et  em- 
porté. 

Les  approches  de  la  tempête  agissaient 
sur  lui  d'une  façon  encore  plus  énergique. 

Le  capitaine  ressemblait  alors ,  (ainsi 
qu'on  le  dit  vulgairement)  à  un  diable  dans 
un  bénitier. 

Cejour-lA,  le  soleil  brillait  radieux, — 
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une  brise  douce  et  'fraîche  faisait  marcher 
le  brick  à  souhait. 

C'est  assez  dire  que  le  front  de  Goulard 
était  sans  nuages,  comme  le  ciel  lui-même. 

Au  moment  où  Denis  fut  amené  #n  sa 
présence,  son  large  visage,  couronné  de 
cheveux  grisonnants  et  frisottants,  expri- 
mait la  bénignité  la  plus  grande. 

Ses  gros  yeux  à  fleur  de  tète  témoi- 
gnaient d'une  bienveillance  toute  pater- 
nelle. 

Ses  lèvres  épaisses  souriaient. 

—Voilà  l'enfant,  capitaine. . .—  dit  le  ma- 
telot, qui,  le  matin  même,  avait  retiré  De- 
nis du  canot. 

—  Il  est  joli..  -  répondit  Goulard,  — 
joli...  très joH... —bonjour  petit...  ^  Eh 
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bien  !  mon  garçon,  comment  ça  va-t-il,  à 
présent?.. 

—  Merci,  capitaine,  ça  va  bien... 
—Et,  qu'est-ce  que  tu  avais  donc,  petite 
— J'aVais  faim,  capitaine,  voilà  tout. 

—  Et,  depuis  quand  n*avais-tu  pas  man- 
gé, mon  garçon  ? 

—  Depuis  avant-hier  soir,  capitaine. 

— Et,  toujours  en  mer  depuis  ce  temps- 
là? 

—  Oui,  capitaine. 

—  Pauvre  petit  diable  !..  —  et,  3is-moi, 
quel  âge  as-tu  ? 

—  Douze  ans,  capitaine. 

—  Oh  !  oh  !  —  fit  Goulard,  —  grand 
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pour  ton  âge  !.  très-grand,  même!...— 
comment  t'appelles-tu  ? 

—  Denis,  capitaine. 

—  Denis,  quoi? 

—  Denis  Poulailler. 

—  Et,  d'où  viens-tu,  comme  ça  ? 

Le  jeune  garçon  hésita  avant  de  répon- 
dre. 

Mais  il  réfléchit  bien  vite  que  le  canot 
portait  à  Farrière  le  nom  du  village  auquel 
il  appartenait,  et,  quoiqu'il  ne  se  souvint 
pas  que  le  capitaine  eût  fait  lire  ce  nom 
par  un  matelot,  il  craignit  de  se  mettre 
dans  rembarras  par  un  mensonge,  et  il 
dit: 

—  Je  viens  d'Etretat,  capitaine. 

--  Comment  ça  se  fait-il  que  tu  te  sois 
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trouvé  si  loin  de  ton  pays,  comme  ça,  tout 
seul?.. 

— Avant-hier  soir,  je  suis  monté  dans  ce 
canot  pour  aller  rejoindre,  à  une  lieue  au 
large,  des  barques  de  pêche. — Il  est  arrivé 
un  coup  de  vent  qui  m'a  entraîné  en  pleine 
mer,  —je  n'ai  pas  su  gouverner  pour  re- 
venir, et,  commeje  n'avais  ni  à  manger  ni 
à  boire,  j'étais  en  train  de  mourir  de  faim 
quand  vous  m'avez  rencontré.. 

—  Je  comprends  la  chose,  --  mais ,  à 
l'heure  qu'il  est,  papa  et  maman  doixeni  être 
joliment  inquiets  de  toi  !..— hein,  petit?.. 

Denis  baissa  la  tête,  et  prit  un  air  de 
tristesse  d'une  parfaite  hypocrisie. 

—  Oh  !  —  iit-il  —  personne  n'est  inquiet 
de  moi  !... 

—  Pourquoi  donc  ça  ?.  • 
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-^  Je  n'ai  plus  ni  père  ni  mère... 

—  Tu  es  orplielin  ?  \ 

—  Oui,  capitaine. 

—  Pauvre  petit  diable  !..  —  répéta  Gou- 
lard,  en  faisant  le  geste  d'essuyer  une  larme, 
dans  le  coin  de  son  œil  gauche,  avec  sa 
manche  droite. 

Puis  il  reprit  : 

—Il  te  reste  quelques  parents  du  moins  ?. 

— Pas  d'autre,  capitaine,  qu'un  méchant 
oncle  qui  me  battait... 

—  Mais,  alors,  tu  ne  dois  pas  désirer 
beaucoup  retourner  dans  ton  village?.. 

—  Je  ne  désire  qu'une  chose,  capitaine, 
c'est  de  n'y  jamais  remettre  les  pieds. 

—  Comme  ça  se]trouve  ! . .  moi  qui  juste- 


330  UNiGENTILHOMMB 


ment  ne  pouvais  t'y  renvoyer  !.— dis-moi, 
petit,  aimes-tu  la  mer?.. 

—  Ah  !  Je  crois  bien,  capitaine  !..  — 
je  nage  déjà  comme  un  poisson.. 

—Très  bien  î.-r-et  les  voyageai  les  aimes- 
tu  aussi  ? 

—  Passionnément. 

—  Dans  ce  cas,  Tétat  de  marin  serait  de 
ton  goût? 

—  Je  me  suis  toujours  dit,  capitaine,  que 
quand  je  serais  assez  grand  je  me  ferais 
matelot*. 

—  Voyez-vous  ça!.,  —allons,  décidé- 
ment tu  es  un  joli  garçon,  et  tu  m'intéres- 
ses, foi  deGoulard  !.. 

.  —  Vous  êtes  bien  bon,  capitame. 
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—  Ecoute,  petit...— à  propos,  comment 
diable  m'as-tu  donc  dit  tout-à-l'heure  que 
tu  t'appelais? 

—  Denis,  capitaine. 

—  Eh  bien  !  Denis,  je  veux  faire  quelque 
chose  pour  toî...  — d'abord,  je  t'emmène 
aux  Grandes-Indes. . . 

—  Est-ce  bien  loin,  capitaine  ?.* 

—  A  deux  ou  trois  mille  lieues  d'ici...— 
répondit  Goulard  en  riant. 

Denis  frappa  des  mains  avec  joie. 

Plus  la  distance  qui  le  séparerait  d'Etre- 
tat  serait  grande,  plus  il  se  sentirait  ras- 
suré. 

Le  capitaine  reprit  : 

—  Tu  voulais  être  matelot  quand  tu  se- 
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rais  grand...  —  Eh  bien  !  tu  le  seras,  mon 
garçon,  et  plutôt  que  ça... 

-—  Vraiment,  capitaine  ?.. 

—  Pardieu  !..  —  dès  aujourd'hui  tu  fais 
partie  de  l'équipage  du  brick  la  Torpille, 
en  qualité  de  mousse  et  je  t'attache  à  mon 
service  particuher...  —  on  t'apprendra  la 
manœuvre,  on  fera  de  toi  un  matelot  fini, 
et,  le  reste  du  temps,  tu  cireras  mes  bottes, 
tu  brosseras  mes  habits,  tu  bourreras  mes 
pipes,  —  tu  me  prépareras  mes  grogs  et  tu 
me  serviras  à  table...  —  va,  mon  petit... 
—  repose-toi  aujourd'hui  tant  que  tu  vou- 
dras, —  demain  tu  entreras  en  fonctions... 

La  perspective  de  cirer  les  bottes,  de 
brosser  les  habiîs  et  de  servir  à  table  le 
capitaine  Goulard  ne  flattait  que  très  mé- 
diocrement Denis  Poulailler. 
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Mais  il  sentait  bien  qu'il  n'avait  d'autre 
parti  à  prendre  que  d'accepter  sa  nouvelle 
position,  telle  qu'on  la  lui  faisait. 

11  suivit  donc  maître  Flock,  le  matelot 
qui  l'avait  amené. 

Pendant  ce  temps  Goulard  se  frottait  les 
mains  en  se  disant,  —  qu'il  est  donc  gentil, 
ce  petit  !..  —  ah  !  le  joli  mousse  que  j'au- 
rai là  !... 
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